Elko
"Elko es el tipo de ciudad americana que no sabe que es interesante, que es exactamente lo que la hace interesante."
Elko se anunció desde cincuenta kilómetros de distancia, un grupo de luces en la oscuridad del valle del río Humboldt que se resolvió, a medida que conducía más cerca, en una cuadrícula de calles con las proporciones de una ciudad real — no una parada de camiones, no un cruce — con un hotel casino visible desde la autopista y, inesperadamente, la silueta de un downtown legítimo con edificios de cierta altura y una calle principal lo suficientemente ancha para una conducción de ganado. Lo cual, resultó, no era una coincidencia. Elko creció como ciudad ferroviaria, luego como centro ganadero y luego como centro minero del oro, y las tres economías dejaron su huella simultáneamente, de modo que el pueblo tiene tanto un asador donde todos se conocen como un pequeño Walmart y una tienda de comestibles con una decente sección de vinos y un bar donde alguien siempre está tocando música country y nunca es irónico.
El National Cowboy Poetry Gathering, celebrado cada enero desde 1985, es uno de los eventos culturales más específicos de América — un festival de una semana en el que vaqueros en activo, rancheros y escritores del Oeste se reúnen para recitar poesía, cantar baladas tradicionales y contar historias sobre la vida de la pradera contemporánea. Llegué a finales de enero y el Western Folklife Center estaba lleno de hombres con Stetsons y mujeres con camisas de perla, todos allí para escuchar versos sobre la temporada de partos y la sequía y el peso emocional específico de un caballo que te conoce bien.
El patrimonio vasco de Elko es la historia culinaria del pueblo. Cuando los inmigrantes vascos llegaron a Nevada a finales del siglo XIX para pastorear ovejas en el Basin and Range, se asentaron en Elko y sus alrededores en números suficientes para construir una comunidad. Los restaurantes que establecieron — los más famosos el Star Hotel y Nevada Dinner House — siguen operando en el antiguo modelo de pensión: familiar, mesas comunitarias, vino servido y platos que no se detienen hasta que los pides. El cordero es local, de rebaños que aún corren en el Ruby Valley. El picon punch llega antes de la comida como un asunto ritual, y intentar tomarlo lentamente te señala inmediatamente como turista.
La historia de la minería del oro está presente en un registro diferente. La Tendencia Carlin, que corre al noreste de Elko, es una de las zonas de minería de oro más productivas de la tierra — depósitos de oro microscópico invisible a simple vista pero presentes en cantidades que han hecho de Nevada la cuarta jurisdicción productora de oro más grande del mundo. Las minas en sí son de escala industrial y están cerradas a los visitantes casuales, pero el Museo del Nordeste de Nevada tiene una exposición sobre la geología e historia del oro en la región que resulta más atractiva de lo esperado.
Al este del pueblo, en las llanuras de artemisa entre Elko y la frontera de Utah, aún corren manadas de caballos salvajes. Nevada tiene la mayor población de caballos salvajes de los Estados Unidos — alrededor de la mitad del rebaño nacional — y los mustangs alrededor de Elko son descendientes de caballos que escaparon o fueron liberados de ranchos y operaciones militares que se remontan a la era colonial española. Salí por un camino secundario al amanecer y encontré una manada de doce animales de pie en una hondonada, su aliento visible en el frío aire de la mañana, mirándome con la expresión particular de un animal que ha aprendido que los humanos son complicados. Me senté con el motor apagado durante media hora.
Cuando ir: Enero para el Cowboy Poetry Gathering — reserva alojamiento con meses de antelación, el pueblo se llena por completo. De junio a septiembre para el clima; las tardes de verano en Elko son suaves y la luz dura mucho tiempo. El invierno es frío y puede nevar, pero el pueblo sigue funcionando de todas formas; este no es un lugar que se detenga por el clima.