Nevada

Aterricé en Las Vegas a medianoche y el calor me golpeó antes de que las puertas terminaran de abrirse: seco, eléctrico, casi hostil, el tipo de calor que te hace entender por qué esta ciudad funciona a base de aire acondicionado y negación. El Strip desde el taxi del aeropuerto es un sueño febril: la pirámide del Luxor lanzando un haz de luz directo al espacio, las fuentes del Bellagio coreografiadas con Sinatra, la Sphere brillando como un planeta caído. Es absolutamente ridículo y me encantó cada segundo. Pero eso fue la primera noche. A la mañana siguiente, ya estaba pensando en el desierto.

Nevada más allá de Las Vegas es una de las grandes sorpresas americanas. El paisaje de cuencas y cordilleras — largos valles flanqueados por cadenas montañosas paralelas, repetidos durante cientos de kilómetros — tiene una austeridad geológica que se te mete bajo la piel. Conduje hacia el norte por la Ruta 93 pasando por Caliente a través del Meadow Valley Wash, donde los árboles de Josué se erguían en las colinas de roca roja como si estuvieran celebrando una reunión, y llegué al Parque Nacional del Gran Cuenca cuando el sol ya caía. Wheeler Peak, a casi 3.900 metros, tenía nieve en octubre. Dentro de la montaña hay pinos de corteza retorcida — los seres vivos más viejos de la Tierra, algunos con más de 4.000 años — y cuevas de caliza con formaciones que tardaron millones de años en construirse. No había nadie. El parque estaba casi vacío. Tuve una hoguera para mí solo y un cielo tan lleno de estrellas que seguía comprobando que mis ojos funcionaban correctamente.

Reno es la otra Nevada que la gente olvida: más pequeña, más rara, con una escena artística real, un río que atraviesa el centro donde la gente hace kayak, y los restaurantes vascos de la Calle 4 que sirven estofado de cordero y picon punch a una clientela que incluye tanto jubilados como camareros con piercings. La comida en Nevada me sorprendió a lo largo de todo el viaje — no solo la herencia vasca de Reno, sino la escena de restaurantes genuinamente extraordinaria de Las Vegas, donde chefs de Tokio, Lyon y Ciudad de México han abierto establecimientos serios en los sótanos de los casinos que anclarían cualquier ciudad real.

Cuándo ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre es lo ideal: el desierto es templado, Las Vegas tiene calor sin ser brutal, y los parques de montaña son accesibles. Evita julio y agosto en el sur; las temperaturas en Las Vegas superan con frecuencia los 45°C y el suelo irradia calor como una plancha. El invierno en el norte, alrededor del Gran Cuenca y las Montañas Ruby, es frío y a menudo nevado, pero espectacular.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Nevada como Las Vegas más una excursión de un día. El estado es el séptimo más grande de EE.UU. por superficie y la mayor parte es tierra protegida por el gobierno federal — uno de los espacios naturales menos visitados del país. Si alquilas un coche y conduces por la carretera más solitaria de América (la US-50) a través del centro del estado, recorrerás 800 kilómetros y pasarás por tres o cuatro pueblos, cada uno con una gasolinera y un bar y nada más. Ese vacío no es una carencia. Es toda la cuestión.