Tonopah

La US-50 por Nevada está designada oficialmente como la Carretera Más Solitaria de América, un eslogan de marketing que resultó ser completamente exacto la tarde que la conduje hacia el este desde Fallon — cuatrocientas millas de autopista de dos carriles cruzando el Basin and Range en una serie de largas rectas entre pasos de montaña, con virtualmente nada en medio excepto el ocasional buzón de un rancho y la compañía constante del cielo inmenso. Tonopah aparece en el cruce con la US-95, una sorpresa de calles reales y edificios de ladrillo después de tanto vacío, sentado en el extremo sur de un valle flanqueado por dos cadenas de montañas volcánicas, y lo primero que vi al llegar fue el letrero de neón del Hotel Mizpah brillando en rosa contra el cielo del atardecer temprano.

Tonopah tuvo su momento en 1900 cuando Jim Butler descubrió una veta de plata en su rancho y desencadenó la extracción de plata más rica de la historia de Nevada. En una década, treinta mil personas vivían aquí. Las minas operaron hasta la década de 1940, luego el mineral se agotó, y la población se contrajo hasta lo que es hoy — alrededor de dos mil personas — dejando atrás una extraordinaria colección de edificios de principios del siglo XX que nunca se demolieron porque no había dinero para reemplazarlos.

El Hotel Mizpah, inaugurado en 1908, es la única mejor razón para quedarse una noche en Tonopah en lugar de pasar de largo. El edificio es de cinco pisos de ladrillo rojo con detalles de hierro fundido, su vestíbulo una preservación de calidad museística de la prosperidad temprana de Nevada — techo de estaño estampado, barra de madera oscura, herrajes de latón originales. Las habitaciones han sido renovadas sin esterilizarse; se sienten habitadas más que curadas. El bar sirve cócteles en una sala donde los mineros que acababan de encontrar plata venían a celebrar, y el cantinero que te sirve es probablemente el tipo de persona que puede decirte exactamente dónde la Dama de Rojo — el fantasma que se dice que habita el quinto piso del hotel — ha sido avistada más recientemente, con total seriedad.

El Tonopah Stargazing Park, establecido en el extremo sur del pueblo, es uno de los sitios de cielo oscuro designados en la creciente constelación de ellos de Nevada. El parque se asienta a 1.800 metros de altitud y, crucialmente, rodeado de cientos de millas de desierto deshabitado en todas las direcciones, por lo que no hay casi contaminación lumínica de ningún tipo. La noche que fui, la Vía Láctea no era una franja sino una presencia física — una banda gruesa de luz con profundidad y textura visibles, el núcleo de la galaxia directamente sobre mi cabeza. He visto el cielo nocturno desde el Atacama y desde el interior de Australia, y Tonopah aguanta la comparación.

El Parque Minero de Tonopah, extendido sobre el sitio del hallazgo original de Jim Butler en la colina sobre el pueblo, tiene un sendero autoguiado a través de un paisaje de estructuras de cabezas oxidadas, pozos de minas abiertos y equipos de procesamiento de mineral. Parte de la maquinaria tiene un siglo y lo muestra; la madera de las estructuras de cabezas se ha vuelto gris y seca, y la chapa de los edificios de procesamiento se ha separado de sus remaches en el viento del desierto. Pero las vistas desde la colina — a través del valle hasta las montañas en todos los lados — son el tipo de vistas que explican por qué alguien construiría una ciudad aquí en medio del desierto de Nevada cuando el mineral era suficientemente prometedor.

Cuando ir: La primavera y el otoño ofrecen las mejores condiciones — temperaturas suaves para conducir la US-50 y cielos despejados para observar las estrellas. El verano es cálido pero manejable a esta altitud (Tonopah se asienta a 1.800 metros). El Mizpah se llena para las lluvias de meteoros más importantes; reserva con antelación para las Perseidas en agosto y las Gemínidas en diciembre, cuando llega en masa el turismo de cielo oscuro.