Parque Nacional Gran Cuenca
"Un pino de corteza de encaje que ya era viejo cuando cayó Roma y yo preocupado por mi conexión de vuelo."
Llegué a última hora de la tarde, conduciendo desde el sur por la US-93 a través de Baker — un pueblo de sesenta personas con una gasolinera, un diner y un letrero apuntando hacia la entrada del parque — y la montaña se materializó de la planura con una clase de brusquedad que se siente personal, como si hubiera dado un paso adelante para presentarse. Wheeler Peak, a casi 3.900 metros, aún llevaba nieve en sus flancos superiores en octubre, una corona blanca sucia por encima del dorado otoñal de los álamos temblones en la ladera de abajo. Me detuve en el camino del parque y simplemente me quedé allí un momento en el aire que se enfriaba, intentando reconciliar lo que veía con el Nevada que creía conocer.
El parque recibe menos de noventa mil visitantes al año. Zion recibe cuatro millones. Esa desproporción es uno de los grandes regalos silenciosos del oeste americano — este lugar extraordinario sentado casi completamente desatendido en el centro del Basin and Range, su ciudad grande más cercana a cinco horas, su carretera el tipo de ascenso en curvas que ahuyenta a los autobuses. Monté el campamento en el camping de Wheeler Peak y tuve un círculo de fuego completamente para mí y una vista sobre Snake Valley que se extendía, sin interrupciones, hasta Utah. Cuando el cielo se oscureció, dejé de contar estrellas y simplemente me tumbé en el suelo.
Los pinos de corteza de encaje son la razón para hacer la caminata. Arriba cerca de la línea de árboles, a lo largo de la cresta rocosa a unos 3.400 metros, estos árboles antiguos se mantienen en pie en un estado de persistencia extrema y hermosa. El más viejo de este bosquecillo tiene más de cuatro mil años — más antiguo que el Imperio Romano cuando César cruzó el Rubicón, este árbol particular llevaba ya más de dos milenios de vida. No son lo que uno espera de las cosas antiguas. No son enormes. Son nudosos y pequeños y erosionados por el viento, su corteza desprendida para revelar un duramen rojo-naranja, su crecimiento tan lento que un siglo añade solo una pulgada de diámetro. De pie entre ellos, seguía intentando calcular su edad y seguía fracasando de una manera que se sentía espiritualmente útil.
Las Cuevas Lehman, cerca de la entrada del parque, son el tipo de geología subterránea que lleva millones de años construirse y una hora en recorrerla. El tour guiado por el guardabosques desciende junto a formaciones que apenas puedo nombrar — escudos, helictitas, bacon de cueva, palomitas de maíz. Los escudos, en particular, son formaciones raras que se encuentran solo en un puñado de sistemas de cuevas en todo el mundo. Crecen en pares desde una sola grieta en el techo, extendiéndose hacia afuera como dos alas circulares.
Hay un pequeño glaciar en la cara norte de Wheeler Peak — el glaciar más meridional de los Estados Unidos, retrocediendo lentamente cada década pero aún presente, encajado en un circo debajo de la cumbre. El día que caminé para verlo, el sendero serpenteaba entre caoba de montaña y luego se abría sobre la morrena rocosa de arriba, y allí estaba: un remanente del hielo que modeló este paisaje hace diez mil años, descansando en una sombra que lo mantiene lo suficientemente frío para persistir. Olía a piedra fría y aire delgado y el tenue rastro mineral del deshielo. Me senté y almorcé junto a él y no sentí ninguna urgencia en absoluto de estar en ningún otro lugar.
Cuando ir: De finales de mayo a octubre para senderismo y visitas a las cuevas. La carretera escénica de Wheeler Peak cierra en invierno, generalmente de noviembre a mayo, y los campamentos quedan enterrados en nieve. Septiembre es el mes más fino — álamos dorados en las laderas, noches frescas, senderos vacíos y los cielos más oscuros que encontrarás en los cuarenta y ocho estados contiguos. El parque tiene una designación oficial de Cielo Oscuro y la Vía Láctea no es sutil aquí.