Lago Pyramid
"Es la mayor masa de agua en cientos de kilómetros, y cuando llegué a la orilla no había nadie salvo un hombre pescando y el viento."
A unos cuarenta minutos al norte de Reno los suburbios se acaban, los casinos quedan atrás, y la carretera desciende hacia algo que el desierto no tiene por qué albergar: un lago del tamaño de un pequeño mar, azul profundo y completamente silencioso, en una cuenca de colinas marrones desnudas. La primera vez que ves el lago Pyramid no parece real. Parece un telón de fondo que alguien olvidó quitar. Me detuve en el mirador y me quedé ahí un rato tratando de reconciliar el agua con la aridez absoluta de todo a su alrededor.
El lago está enteramente dentro de la Reserva Paiute del Lago Pyramid, y ese hecho determina todo lo relativo a visitarlo. No hay resorts, ni renta de motos acuáticas, ni paseo marítimo. Compras un permiso a la tribu — para uso diurno, para pescar, para acampar — y a cambio obtienes uno de los paisajes más vacíos y extraños del Oeste estadounidense, cuidado por la gente que ha vivido a su lado durante muchísimo tiempo. Es un vestigio del antiguo lago Lahontan, que alguna vez cubrió gran parte de esta zona de Nevada, y las líneas de alto nivel de aquel lago desaparecido todavía se ven como terrazas en las colinas circundantes.
La pirámide y la tufa
El lago toma su nombre de una formación de tufa en la orilla este, una gran pirámide pálida de carbonato de calcio que el explorador John C. Frémont nombró en 1844. La tufa se forma bajo el agua, donde manantiales ricos en minerales se encuentran con el lago, acumulándose a lo largo de siglos en torres y protuberancias y arrecifes. A medida que el nivel del lago ha bajado, más de ella ha emergido, así que la orilla está salpicada de estas extrañas formaciones porosas que parecen orgánicas y geológicas a la vez — como coral, como hueso, como algo cultivado en lugar de depositado.
Cerca de la formación llamada la Madre de Piedra hay un grupo de tufa que, según la tradición paiute, es una madre afligida convertida en piedra con su cesta de lágrimas a su lado, lágrimas que se volvieron el lago mismo. Soy cauto al repetir relatos sagrados que solo entiendo a medias, así que lo dejaré ahí, salvo para decir que de pie entre esas formaciones en una tarde sin viento, con el agua vuelta cristal y la luz menguando, el relato no se sintió como metáfora. Se sintió como una descripción razonable del lugar.
Pesca, baño y el gran silencio
El lago Pyramid es famoso entre los pescadores por la trucha degollada de Lahontan, un pez nativo gigante que alguna vez se creyó extinto aquí y que fue traído de vuelta con esmero. En invierno verás pescadores de pie sobre escaleras de tijera en las aguas someras, lanzando hacia el frío, una imagen tan absurda que supuse que era una broma local hasta que alguien me explicó la lógica de conseguir un mejor ángulo de lanzamiento sobre el desnivel. No pesqué. Nadé, brevemente, en agua más fría de lo que el sol del desierto me había llevado a esperar, y luego me senté en la orilla y comí un sándwich en un silencio tan total que tenía textura.
Casi no hay nada que hacer aquí en el sentido convencional, que es todo el atractivo. Lia y yo condujimos el camino a lo largo de la orilla oeste hasta que se acabó el pavimento, parándonos donde una vista lo exigía, y vimos quizá otros tres vehículos en toda la tarde. Para un lago tan grande, tan cerca de una ciudad, ese vacío es algo cercano a un milagro.
Cuándo ir
La primavera y el otoño son los más cómodos, con días templados y la luz del desierto en su mejor momento. El verano es caluroso y el agua se templa lo suficiente para un baño agradable, mientras que el invierno es la temporada principal de pesca de la gran trucha degollada, aunque trae frío y viento de verdad. Compra tus permisos de uso diurno y de pesca a la Tribu Paiute del Lago Pyramid antes de ir, respeta las áreas marcadas y cualquier cierre alrededor de sitios sagrados, y lleva todo lo que necesites — no hay servicios dignos de mención una vez que dejas la carretera.