Reno

El río Truckee atraviesa el mismo centro de Reno, lo cual es lo primero que te sorprende si llegas esperando una versión más pequeña del Strip. La gente lo navega en kayak en las tardes de verano. Hay bancos a lo largo de sus orillas donde hombres mayores juegan al ajedrez y festivales de food trucks se instalan en el espacio verde entre el paseo fluvial y el distrito de casinos. El río llega desde el Lago Tahoe al oeste, precipitándose por la Sierra Nevada, y cuando llega al centro de Reno se ha convertido en este cauce ancho, musculoso y genuinamente hermoso que serpentea por una ciudad que apenas sabe qué hacer con semejante regalo.

Llegué un jueves por la tarde a finales de septiembre y me alojé en un hotel del centro que claramente había sido renovado unos quince años atrás y nada desde entonces, lo que encajaba con la estética general de Reno — funcional, sin pretensiones, ocasionalmente improbable. El casino en el vestíbulo tenía quizás treinta personas. La sala de póker estaba medio llena. Calle abajo, el Distrito Riverwalk cerraba un mercado de agricultores por la tarde, y compré una bolsa de peras Bartlett a un hombre mayor que me contó sin que se lo pidiera que las había cultivado él mismo en Fallon, a cuarenta y cinco minutos al este.

Los restaurantes vascos de la 4th Street son uno de los grandes placeres específicos del Oeste americano. Nevada tiene la mayor concentración de inmigrantes vascos fuera de España y Francia, un vestigio de la migración de pastores de ovejas de finales del siglo XIX, y los restaurantes que fundaron — familiares, comunales, ruidosos y generosos — siguen operando en una hilera de edificios en la 4th que se siente aislada de cualquier año. En el Star Hotel, me senté en una mesa larga con extraños y comí estofado de cordero y un picon punch — el cóctel vasco de Amer Picon, granadina y un chorrito de brandy flotando encima — y para la tercera botella de vino compartida, la mesa debatía un concurso de esquilado de ovejas con la seriedad de una reunión de gabinete.

La escena artística es real, lo que sorprende a quienes han descartado Reno como ciudad de casinos. El Museo de Arte de Nevada es el único museo de arte acreditado del estado y su edificio — un exterior de piedra volcánica negra que hace referencia a las formaciones rocosas del Desierto de Black Rock — merece una mirada por sí mismo. El distrito de Midtown, al sur de las vías del tren, atraviesa un tramo de bungalows y locales comerciales que han sido colonizados por galerías, estudios de tatuaje, cafeterías independientes y el bar ocasional que se presenta como dive bar pero que claramente tiene opiniones sobre su carta de cócteles.

A finales de agosto y principios de septiembre, Reno funciona como la base de operaciones para el Burning Man. El festival en sí tiene lugar a noventa kilómetros al norte en el Desierto de Black Rock, pero Reno absorbe el desbordamiento — caravanas polvorientas aprovisionándose en el Walmart de la East 4th, participantes disfrazados desparramándose desde moteles a vestíbulos de casinos, una atmósfera general de caos controlado que la ciudad maneja con ecuanimidad practicada. La semana después del Burning Man, cuando la multitud del playa regresa y pasa camino a casa, Reno tiene una energía particular: cansada, alegre, quemada por el sol y sin ganas de explicar nada.

Cuando ir: De mayo a octubre son los meses más agradables. Julio y agosto son cálidos y secos y el río está en su momento más activo. Septiembre captura el final del verano y el comienzo de los residuos de la temporada Burning Man. Enero trae nieve, que hace que las calles del centro luzcan brevemente hermosas y los estacionamientos de los casinos inmediatamente peligrosos.