El Strip de Las Vegas
"El Strip no pretende ser nada más que lo que es. Esa clase de honestidad es más rara de lo que parece."
Llegué a medianoche y pensé que ya lo entendía. El taxi desde McCarran giró hacia el Boulevard de Las Vegas y allí estaba — la pirámide del Luxor disparando una columna de luz blanca directamente al cielo de Nevada, las fuentes del Bellagio arqueándose sobre el estanque al son de Sinatra, la Sphere sentada en el borde de todo como una luna caída, desplazándose por visuales demasiado grandes para procesar a sesenta millas por hora. Pegué la cara al cristal como un niño y me dije que era irónico. No era irónico. Para cuando llegamos al hotel, ya estaba planeando cuándo volver a salir.
El Strip a la luz del día es un animal diferente. La magia se drena bajo el sol y lo que queda es arquitectura pura — torres de casino revestidas de cristal dorado, fachadas de hotel temáticas que resultan genuinamente impresionantes en su ambición si no en su gusto, la infraestructura de pasos subterráneos que mueve cincuenta mil personas al día entre edificios sin tocar jamás la acera. Caminé todo el recorrido desde la torre sur del Mandalay Bay hasta el Stratosphere a lo largo de una tarde, lo que me llevó tres horas porque las manzanas son mucho más largas de lo que sugiere cualquier mapa.
La comida es lo que genuinamente me sorprendió. Las Vegas ha reunido una escena gastronómica que sería notable en cualquier ciudad del mundo, y el Strip es donde operan los locales más serios. Comí yakitori en una barra japonesa dentro del sótano de un casino a la una de la madrugada, el humo del carbón flotando por una sala que parecía trasplantada en bloque desde Shinjuku. Cené en una brasserie francesa donde solo la cesta del pan justificó el taxi al otro lado de la ciudad. El modelo casino crea, paradójicamente, condiciones perfectas para restaurantes ambiciosos: clientela cautiva, sin escasez de cuentas de empresa, y propietarios dispuestos a absorber pérdidas para mantener un comedor lleno.
La Sphere cambió algo en lo que el Strip puede ser. De pie afuera por la noche, viendo la pantalla exterior cambiar de una simulación de la tierra desde el espacio a un campo abstracto de color, sentí algo que no suelo sentir en las atracciones turísticas: asombro genuino ante la escala. Dentro para un espectáculo, los visuales panorámicos son lo más parecido al cine inmersivo que existe actualmente.
Lo que llegué a entender del Strip, después de dos días caminándolo, comiendo en él y sentándome junto a sus piscinas, es que es la expresión más concentrada de la ambición americana en el país — no el gusto americano, no la cultura americana exactamente, sino la disposición americana a hacer algo completamente extravagante a un costo enorme y luego abrirlo al público y cobrar veinte dólares por un cóctel. El Strip no cede. No hace las cosas a medias. Construye una réplica de los canales de Venecia e instala góndolas reales y contrata gondoleros italianos de verdad y eso es solo un martes cualquiera.
Cuando ir: Octubre y noviembre son ideales — lo suficientemente cálido para tardes junto a la piscina, lo suficientemente fresco para caminar por el Strip, y las multitudes del verano se han dispersado. Evita Nochevieja a menos que hayas planificado con meses de antelación; el Strip cierra al tráfico de vehículos y alberga un millón de personas. El Strip nunca duerme, nunca cierra y nunca se tranquiliza realmente, así que lleva tapones para los oídos sea cual sea el mes que elijas.