Ulán Bator

Todo el que llega a Ulán Bator se sorprende un poco, y la sorpresa corre en todas direcciones. La ciudad no es lo que esperabas de la puerta de entrada a la gran estepa — es densa, es ruidosa, se atasca con un tráfico que sería perfectamente ordinario en Varsovia o Almaty, y el cielo sobre los bloques de apartamentos soviéticos se vuelve gris con el humo del carbón en invierno de una manera que te aprieta la garganta a media mañana. Pero entonces doblas una esquina y encuentras a una mujer joven en una galería hablando de escultura contemporánea mongola en tres idiomas, o entras en un café reformado donde el barista creció en un campamento de ger a noventa kilómetros al norte y vino a la ciudad a estudiar diseño. Ulán Bator no resuelve sus contradicciones. Simplemente sigue adelante.

Llegué en el tren Transmongoliano desde Pekín, que te deja en una estación cuya grandiosa apariencia parece prestada de algún lugar mucho más grande. El centro de la ciudad se extiende alrededor de la Plaza Sukhbaatar — una vasta plaza nombrada en honor al héroe revolucionario cuya estatua fue finalmente acompañada por un Chinggis Khaan sentado en un enorme trono en los escalones del parlamento. Las dos figuras forman una pareja incómoda: un revolucionario comunista y el hombre cuyo imperio precedió a Marx en siete siglos, compartiendo una plaza en una ex república soviética que lleva treinta años averiguando en qué cree realmente. Me senté en los escalones y comí un khuushuur de una bolsa de papel mientras las palomas negociaban el viento.

El mercado Naran Tuul — el “Mercado Negro”, aunque allí no ocurre nada particularmente ilícito — ocupa un barrio al sureste del centro y opera a una escala que inicialmente derrota a la mente. Cientos de puestos venden sillas de montar, bridas y fieltro, junto con productos electrónicos chinos, herramientas de la era soviética y cantidades de productos lácteos secos apilados en configuraciones que no había visto antes. Pasé una tarde allí negociando, principalmente señalando y encogiéndome de hombros, por una pequeña caja de madera tallada. Pagué lo que más tarde entendí que era el triple del precio correcto. La mujer que me la vendió no parecía ni complacida ni disgustada; la transacción simplemente había concluido.

El Museo Nacional de Mongolia en el lado norte de la plaza vale medio día que se extenderá a uno completo. Las colecciones etnográficas — componentes de ger, trajes de festival, herramientas nómadas organizadas por región — explican mejor el país que estás a punto de cruzar que cualquier cosa que leas de antemano. La sala de artefactos chamánicos es oscura y particular, y la maqueta a escala de un interior completo de ger me hizo sentir extrañamente nostálgico por una vida que nunca había vivido. El Monasterio de Gandantegchinlen, en el oeste del centro, es el monasterio budista en funcionamiento más grande de Mongolia y todavía atrae a fieles al amanecer, con el olor del incienso de enebro mezclándose con el aire frío de las colinas. Ve temprano, antes de los grupos de turistas.

Cuándo ir: Mayo y septiembre ofrecen temperaturas suaves y multitudes manejables. Julio trae las celebraciones del Naadam que llenan la ciudad pero también tensionan el alojamiento. Enero y febrero existen — simplemente hace mucho frío, y la calidad del aire por la calefacción de carbón es genuinamente difícil de respirar.