Mongolia

Llegué a Ulán Bator convencido de que sabía cómo era el vacío. Crecí cerca de Las Landas, crucé el desierto de Sonora, conduje por el altiplano boliviano a gran altura. Nada de eso me preparó para bajarme de una furgoneta rusa a dos días al sur de la capital y darme cuenta de que el horizonte simplemente había desaparecido. No estaba oculto. No estaba interrumpido. Simplemente ausente, como si la tierra hubiera decidido no terminar.

Ulán Bator y alrededores

Mongolia funciona a una escala que reconfigura algo en el cerebro, y la capital es el único lugar donde hay aglomeración. Ulán Bator concentra casi la mitad de la población en un cuenco de colinas, una mezcla de bloques soviéticos, nuevas torres de cristal y barrios de gers que trepan por las laderas. Quédate un par de días para los museos y monasterios, y luego vete. La ciudad es el centro logístico, y el verdadero país empieza en sus márgenes.

A una hora más o menos, el Parque Nacional Gorkhi-Terelj es la primera muestra fácil, con afloramientos de granito, valles fluviales y campamentos de gers, y cerca se alza el Complejo de la Estatua Ecuestre de Gengis Kan, un jinete de acero inoxidable de más de cuarenta metros de altura en plena estepa. El Parque Nacional Khustai es donde se ha reintroducido el takhi, el caballo de Przewalski, tras desaparecer del medio silvestre, y se pueden observar las manadas desde una distancia respetuosa. Al sur de la ciudad, el Monasterio de Manzushir se asienta entre colinas boscosas, con sus templos arruinados en las purgas de la década de 1930 y en parte restaurados, y las Aguas Termales de Tsenkher, en las tierras altas centrales, son la recompensa natural al final de un largo trayecto.

La estepa central

La estepa central se extiende en todas direcciones sin una valla, sin un camino, sin una antena de telefonía: solo hierba, viento y la silueta ocasional de un ger. Karakórum fue la capital del Imperio mongol en el siglo XIII, y poco queda de ella sobre la superficie, pero el gran monasterio de Erdene Zuu junto a ella da una idea de lo que fue. El Valle del Orkhon que la rodea es un paisaje de la UNESCO de prados fluviales verdes, cascadas y antiguos monumentos turcos, y uno de los mejores lugares para ver la vida nómada de cerca. El Lago Ugii es un lago poco profundo rico en aves, y el Lago Telmen queda más al oeste, una orilla salvaje con pocos visitantes. Khogno Khan es un macizo de granito con los restos de antiguos monasterios escondidos entre sus rocas, junto a las pequeñas dunas de Mongol Els, y el Monasterio de Amarbayasgalant, en el norte, es uno de los conjuntos de templos más grandes y mejor conservados del país.

El Gobi

El Gobi no es el campo de dunas arenosas que la mayoría imagina; son llanuras de grava, bosques de saxaul y formaciones de roca volcánica interrumpidas por alguna caravana de camellos ocasional. El sur del Gobi concentra varios paisajes en un largo trayecto desde Dalanzadgad, la capital provincial que sirve de base principal. Yolyn Am, el Valle del Águila, es un desfiladero estrecho donde el hielo puede persistir a la sombra hasta bien entrado el verano. Khongoryn Els son las dunas cantoras, un muro de arena de más de cien kilómetros de largo que emite un zumbido grave cuando se desplaza, y la subida a la cresta al atardecer merece el esfuerzo. Los Acantilados Flamígeros brillan en naranja al anochecer y es donde una expedición estadounidense encontró los primeros huevos de dinosaurio en la década de 1920, mientras que Tsagaan Suvarga es un acantilado erosionado y rayado que parece una ciudad en ruinas. Los cazadores de fósiles siguen más al oeste hacia la Cuenca de Nemegt, y el Monasterio de Ongi es una ruina sobrecogedora junto a un río, una de centenares destruidas en la década de 1930. En el extremo sureste, Dariganga es una tierra de antiguos conos volcánicos y figuras de piedra ancestrales. La página del Desierto de Gobi cubre la región en conjunto.

Las distancias aquí son grandes y el agua escasea. Ve con un conductor y un guía que conozcan la zona, lleva combustible y agua de reserva, y cuenta con ser autosuficiente entre campamentos, sobre todo en pleno verano, cuando el calor es serio.

El norte y los lagos

El Khövsgöl, en el norte, es un lago de agua dulce tan frío y cristalino que se ven quince metros hacia abajo sentado en un bote de madera. El Lago Khövsgöl es el más profundo del país y contiene la mayor parte de su agua dulce, rodeado de montañas boscosas donde todavía viven pastores de renos en la taiga. El Lago Terkhiin Tsagaan, situado entre antiguos campos de lava y un volcán inactivo, es una opción más tranquila en el centro del país.

El lejano oeste

El extremo oeste de Mongolia parece otro país. Bayan-Ölgii es el hogar de la minoría kazaja, con su propia lengua, sus propias mezquitas y, lo más famoso, los cazadores con águila real que salen a caballo con las águilas en los brazos. El Parque Nacional Altai Tavan Bogd alberga las montañas más altas y los glaciares del país, en la frontera con China y Rusia, y Khovd es la ciudad principal de la región. El Lago Khar Us es un humedal de agua dulce rico en aves, y la Cuenca de Uvs Nuur, en el noroeste, es un paisaje de desierto y estepa declarado por la UNESCO alrededor de un enorme lago salado.

Comida y hospitalidad

Cené aquella primera noche con una familia que había conocido una hora antes, sentado con las piernas cruzadas sobre una estera de fieltro mientras la abuela servía airag de un odre de cuero y el niño más pequeño se me subía al hombro para ver qué estaba escribiendo. Nadie me había invitado en un sentido formal. La puerta estaba abierta, yo estaba allí, era la hora de la cena. Así funciona.

La comida requirió adaptación. La cocina mongola se construye sobre la carne y la grasa porque el clima y la vida nómada lo exigen: cordero hervido, fideos tsuivan cocidos en caldo, empanadillas fritas khuushuur que se comen con las dos manos junto al fuego. Llegué a amar su franqueza. Sin guarniciones, sin reducciones, sin noción de salsa. Comes lo que produce la tierra. En Ulán Bator el panorama es distinto: parrillas coreanas, un espresso sorprendentemente bueno en edificios de la era soviética reconvertidos por estudiantes de arte, un mercado central donde los lácteos secos —aaruul, byaslag— parecen extraños hasta que los pruebas y te das cuenta de que saben a una versión muy seria del queso.

Fuera de la capital, las ciudades principales —Darkhan, Erdenet, Bulgan, Arvaikheer y Choibalsan— son sobre todo paradas prácticas para repostar, comer y dormir más que destinos en sí mismos.

Cuándo ir: De junio a agosto, para disfrutar de la estepa en todo su verdor y del Naadam (mediados de julio), la fiesta nacional de la lucha, el tiro con arco y las carreras de caballos. Septiembre es más afilado, más frío por la noche y dramáticamente vacío. Evita de noviembre a marzo a menos que estés específicamente preparado para los -30 °C y sepas lo que haces.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a Mongolia como un destino para aventureros extremos y la venden por la logística: los visados, las furgonetas rusas, la falta de carreteras. Todo eso es real, pero se pierde lo esencial. Mongolia no es un viaje duro: es un viaje distinto. La ausencia de infraestructura no es un obstáculo, es la experiencia misma. En el momento en que dejas de intentar controlar el itinerario y permites que el paisaje —y las familias que encuentras por el camino— decidan cómo será el día, todo se abre. No es un consejo. Es la única manera en que este lugar tiene sentido.

Fotografía: colaboradores de Pexels.