Bayan-Ölgii

El vuelo de Ulán Bator a Ölgii dura dos horas y cubre una distancia que por carretera requeriría cinco o seis días en un vehículo bien equipado. Cruzas todo el ancho del país, y cuando desciendes hacia el Altái miras abajo un paisaje que ha cambiado el ocre y el marrón de la estepa central por algo más frío, más vertical, más de carácter caucásico: montañas de cumbres nevadas, valles glaciales, ríos rápidos de verde deshielo de nieve. La provincia de Bayan-Ölgii es noventa por ciento de etnia kazaja, y la sensación de haber llegado a algo categóricamente diferente comienza en el aeropuerto, donde las conversaciones a tu alrededor son en kazajo, los letreros tienen kazajo en escritura árabe junto al cirílico mongol, y la mujer en el mostrador de alquiler de coches lleva pañuelo en la cabeza en lugar de un deel.

La ciudad de Ölgii en sí misma es modesta de manera específica — calles polvorientas y amplias, un bazar central que vende conservas rusas junto a textiles kazajos y herrajes para sillas de montar, una mezquita cuyo minarete es la estructura más alta de la ciudad. La comida cambia de registro por completo: en lugar de cordero hervido al estilo mongol, encuentras beshbarmak — fideos planos cubiertos con carne de caballo o cordero cocida a fuego lento, servida en un plato comunal — y kurt, pequeñas bolas duras de yogur seco que saben exactamente a sal concentrada y lácteos y duran para siempre en el bolsillo de un abrigo. Comí en casa de una familia donde la mesa estaba puesta en el suelo sobre una alfombra de fieltro, y la abuela trajo plato tras plato sin preguntar, mirando mi cara en busca de aprobación. La recibió sin ceremonia.

Los berkutchi — los cazadores de águilas — son la razón por la que mucha gente viaja hasta tan al oeste, y el Festival del Águila Dorada en octubre los concentra en un lugar, un evento de genuino peso cultural que inevitablemente ha atraído fotógrafos y grupos de turistas. Pero la tradición existe todo el año, no como espectáculo. Pasé una mañana con un cazador llamado Bauryzhan — un hombre de sesenta y tantos años que había estado volando su águila real desde que su padre le entregó una a los siete años — viéndole trabajar las laderas al sur de la ciudad. El águila se posó en su antebrazo acolchado durante intervalos que ponían a prueba mi idea de la paciencia, luego despegó sin previo aviso y volvió en diez minutos con un zorro. Bauryzhan ató la cola del zorro a su silla con la economía de un hombre que realiza una tarea que ha hecho mil veces. El águila aceptó un trozo de hígado crudo de sus dedos y reanudó su percha como si no hubiera pasado nada.

El paisaje más allá de Ölgii recompensa la exploración seria. La carretera — donde la hay — hacia el macizo de Tavan Bogd al noroeste pasa por valles donde nadie parece haber llegado recientemente, donde los ríos son demasiado fríos para cruzar sin estremecerse, y donde la combinación de glaciar, estepa y cielo produce una densidad visual que es agotadora en el mejor sentido posible. Los picos más altos, incluido Khuiten — la cumbre de Mongolia a cuatro mil setenta y cuatro metros — se asientan en la triple frontera con Rusia y China, un punto de geografía tan políticamente específico que parece casi deliberado.

Cuando ir: Julio y agosto para el senderismo y el acceso a los valles. El Festival del Águila Dorada se celebra a principios de octubre — reserva alojamiento en Ölgii con meses de antelación. Mayo y junio ofrecen visitas más tranquilas con flores silvestres y ríos caudalosos. El invierno aquí es severo y requiere preparación real.