Bulgan

Bulgan no aparece en el itinerario estándar de Mongolia, y entiendo por qué — no es Karakórum, no es un parque nacional con presupuesto de marketing, es una capital de aimag de tamaño modesto por la que la mayoría de los viajeros pasan de camino entre Ulán Bator y el país de los lagos del norte sin detenerse más de lo que toma cargar combustible. Me detuve dos noches porque una amiga en UB, que creció cerca de ahí, me dijo que la provincia era la más verde de Mongolia y que nadie le creía cuando lo decía, y quise ver si tenía razón.

Tenía razón. Bulgan se encuentra en el borde sur del cinturón de taiga de Mongolia, donde el interminable pastizal seco que define la imagen mental de la mayoría de la gente sobre el país empieza a plegarse en colinas cubiertas de pinos, y el aire desarrolla un olor resinoso a tierra húmeda que no existe más al sur. El pueblo en sí es pequeño y sin pretensiones — una cuadrícula de edificios bajos, un mercado que vende más botas de fieltro que souvenirs, un río, el Selbe, que corre a lo largo de un borde del pueblo con una curva perezosa de la que los lugareños pescan al atardecer.

Lo que realmente vine a buscar fue el campo alrededor, y ahí es donde la provincia se gana su reputación. Contraté un conductor para una excursión de un día hacia el norte, hacia la verdadera taiga, y en menos de una hora de salir del pueblo el paisaje se había transformado por completo — bosques de abedul y alerce cerrándose a ambos lados del camino de tierra, la ruta siguiendo un valle fluvial denso de maleza que se sentía más como la Siberia rural que la Mongolia de las postales. Nos detuvimos en un pequeño campamento de ger manejado por una familia que criaba tanto caballos como un modesto rebaño de yaks, algo inusual tan lejos del verdadero país alpino, y el patriarca explicó que el terreno mixto aquí sostenía animales que no sobrevivirían en el sur más seco ni en las montañas más altas más al norte.

La cena fueron buuz — empanadillas al vapor, rellenas de cordero y una cantidad sorprendente de ajo — comidas en la ger de la familia mientras un fuego en la pequeña estufa crepitaba con leña en lugar del estiércol seco al que me había acostumbrado en otros lugares, otro pequeño indicio de cuán diferente es esta provincia boscosa de la estepa por la que había estado viajando durante semanas. La hija de la familia, quizás de diecinueve años, hablaba un inglés decente aprendido de una maestra en el pueblo de Bulgan y me preguntó, con curiosidad genuina más que hospitalidad actuada, qué pensaba la gente en Europa que parecía Mongolia. Describí el Gobi y el pastizal abierto. Se rió y señaló hacia la puerta, hacia los pinos. “No siempre esto”, dijo. “Pero también esto.”

Salí de Bulgan sin haber visto un solo monumento, monasterio o punto imprescindible, y sigue siendo uno de los viajes que recomiendo con más facilidad a cualquiera que ya haya hecho el circuito Terelj-Karakórum-Gobi y quiera ver el registro más tranquilo del país — el que no tiene ni un solo autobús turístico.

Cuándo ir: De finales de junio a septiembre para el bosque en su punto más verde y los caminos más transitables. Las zonas de taiga al norte del pueblo se vuelven realmente frías y húmedas fuera de esta ventana, y los caminos de tierra hacia el bosque pueden complicarse después de la lluvia.