Lago Ugii

El lago Ugii se encuentra en la provincia de Arkhangai, más o menos entre Karakórum y el país de los lagos del norte, en un tramo de carretera que la mayoría de los viajeros cubren de un tirón sin detenerse, y entiendo el impulso — no se comercializa como destino estelar, y el trayecto entre las paradas más famosas de la ruta estándar no genera naturalmente una razón para hacer una pausa aquí. Me detuve porque mi conductor, un hombre callado llamado Baasan que había hecho este trayecto más veces de las que podía contar fácilmente, se orilló sin que se lo pidiera en una curva del camino y dijo simplemente, “Mira”, señalando una amplia lámina de agua que atrapaba el sol de la tarde, densa de aves alzando el vuelo y reposándose de nuevo sobre la superficie.

El lago es un cuerpo de agua dulce alimentado por los sistemas fluviales del Orkhon y el Tamir, y funciona como una de las paradas más importantes del centro de Mongolia para las aves migratorias — vi cisnes cantores, varias especies de somormujo, y una dispersión de grullas damiselas trabajando en las aguas someras durante los dos días que terminé quedándome, junto con suficientes aves acuáticas menores como para que identificarlas todas hubiera requerido un observador de aves mucho más dedicado de lo que soy. Un pequeño campamento de ger en la orilla noreste, manejado por una familia que había pastoreado ganado alrededor del lago durante generaciones antes de añadir alojamiento turístico básico como ingreso complementario, me dio un lugar para quedarme que ponía el agua esencialmente en la puerta de mi ger.

Pasé un día entero haciendo muy poco — caminando por la orilla en la mañana, dormitando durante el calor de la tarde temprana, y volviendo al borde del agua con la luz de la tarde cuando las aves se volvían más activas y el viento, presente de manera confiable la mayor parte del día, finalmente amainaba lo suficiente para que la superficie del lago se quedara realmente quieta y reflejara el cielo. La familia que manejaba el campamento pescaba en el lago una captura modesta de perca y lucio que terminó, frita simplemente en la cocina exterior de la familia, en mi plato de cena esa noche — una rara comida de pescado en un país cuya cocina se centra por lo demás casi por completo en el ganado.

El hijo mayor de la familia, quizás de diecisiete años, me llevó una tarde en un pequeño bote de remos a revisar una red puesta el día anterior, y la captura — seis peces de tamaño modesto, nada dramático — importó menos que la calidad del silencio sobre el agua a esa hora, los remos del bote siendo el único sonido durante un largo trecho, las colinas esteparicas alrededor del lago volviéndose doradas y luego grises conforme el sol se ponía.

El lago Ugii no es un lugar con una sola razón para visitarlo sino más bien un argumento para bajar el ritmo entre los lugares que sí la tienen — un lago que no te pide nada más que sentarte cerca un rato.

Cuándo ir: Mayo y septiembre enmarcan las mejores ventanas de migración de aves. El verano es más cálido y verde pero ligeramente menos activo con aves acuáticas. Los campamentos son estacionales y en su mayoría cierran fuera de mayo a septiembre.