Lago Terkhiin Tsagaan

El nombre significa Lago Blanco, que es un problema de traducción o una observación temprana hecha con una luz diferente a la que llegué yo, porque el lago Terkhiin Tsagaan a última hora de la tarde de mi primer día era el color del interior de una concha de abulón — azul y verde simultáneamente, con una luminosidad particular que proviene de agua muy poco profunda sobre arena volcánica blanca. Los mongoles le pusieron ese nombre por cómo se ve en invierno, cuando se congela hasta un plateado-blanco opaco y los campos de lava a su alrededor están cubiertos de nieve. En agosto no hay blanco. Hay ese azul, y el cono negro del volcán Khorgo levantándose desde la orilla occidental, y el silencio de las tierras altas del Khangai, que es el silencio de un lugar que nunca tuvo mucha gente y ahora tiene menos.

El volcán Khorgo es el hecho geográfico que hizo posible el lago. La erupción que construyó el cono de ceniza — hace aproximadamente ocho mil años, aunque la datación geológica en esta región tiene grandes márgenes — envió un flujo de lava por el valle del río Terkhiin, represándolo y creando el lago detrás del tapón de basalto. El campo de lava alrededor de la base del volcán sigue siendo visible, una superficie negra y quebrada donde nada creció durante milenios y donde incluso ahora la vegetación es tentativa, las hierbas y flores silvestres encontrando agarre en las grietas de la roca enfriada. La subida a la cumbre del Khorgo — una caminata de cuarenta minutos por la ladera de ceniza — termina en el borde del cráter, desde donde miras hacia abajo un cuenco de roca volcánica oscura y a través del lago de abajo, ambos productos del mismo evento, uno hecho de fuego sólido y el otro del agua que finalmente se acumuló en la depresión que dejó el fuego.

Me bañé en el lago el tercer día por la tarde, lo cual requirió un compromiso que mi cuerpo negoció con reluctancia y mi orgullo no me dejó abandonar. El agua estaba fría de la manera específica de los lagos de montaña alimentados por el deshielo de la nieve — no dolorosa al principio, luego cada vez más resuelta, luego después de un minuto o dos simplemente fría de una manera que parece estructural, como si el frío estuviera integrado en las moléculas del agua. Nadé hasta una pequeña isla de basalto a cincuenta metros de la orilla y volví, y salí sintiéndome como me siento después de una decisión que fue estúpida en el momento y ahora es una buena historia. La mujer de nuestro campamento de ger me tendió una toalla y un cuenco de suutei tsai sin comentarios. El té tenía la temperatura correcta y la sal en él era exactamente la justa.

El lago es pescado por las familias que acampan a lo largo de su orilla — taimen y lenok, los grandes salmónidos de los ríos de Asia Central, están presentes en números que atraen a pescadores con mosca serios que llegan con equipamiento que parece excesivo para cualquier paisaje tan remoto. El taimen, que puede alcanzar un metro de longitud y se comporta como un pez que sabe que es lo más grande del agua, es una especie protegida en la mayoría de los sistemas fluviales al norte de aquí, pero se permite algo de pesca de captura y suelta en el lago con guías locales. Vi a un pescador francés pasar seis horas trabajando una sección concreta de la orilla con total absorción, capturando dos peces y soltando ambos, y luego comiendo khorkhog con nosotros en el campamento como si el día hubiera sido un éxito completo. Que, según su relato, lo había sido.

Cuando ir: Julio y agosto para tiempo de baño, acceso completo al lago y flores silvestres en los campos de lava. Junio es más fresco y menos concurrido. Septiembre trae luz dramática y campamentos casi vacíos pero las noches se vuelven genuinamente frías. La zona es inaccesible en invierno por las condiciones de las carreteras, y el lago permanece helado hasta abril.