Mónaco-Ville

Se llega a Mónaco-Ville desde La Condamine mediante una combinación de escaleras empinadas y un ascensor gratuito que el principado ha instalado en la cara del acantilado, que es uno de esos pequeños actos de gracia cívica que no esperas de un paraíso fiscal. El ascensor sube por la roca y te deposita cerca de la cima de Le Rocher, donde las calles son estrechas y están pavimentadas con piedra ocre y bordeadas de buganvillas que alguien riega con genuina atención. Abajo, el puerto reluce. Arriba, el Palacio Principesco ondea su bandera. El casco antiguo es un casco antiguo real — medieval en sus huesos aunque la superficie haya sido renovada para los turistas — y recorrerlo lleva veinte minutos a paso tranquilo, que es exactamente la cantidad correcta de tiempo.

El Palacio Principesco sigue siendo una residencia real en activo, lo que significa que el acceso está limitado y en su mayor parte coreografiado, pero el cambio de guardia a las once y media de la mañana es completamente gratuito e inesperadamente sincero. Una pequeña banda toca, los carabineros con uniformes blancos realizan su ritual con una precisión que no cae en la parodia, y las multitudes — que son genuinamente mixtas, no solo turistas sino también monegascos que van a sus asuntos matutinos — lo observan con una familiaridad tranquila. Alberto II vive allí, algo que Mónaco nunca te deja olvidar pero que tampoco anuncia demasiado. Los Grimaldi han tenido esta roca desde 1297, que es uno de esos hechos históricos que suena inventado pero no lo es. La bandera todavía lleva los mismos diamantes rojos y blancos de su escudo de armas original. Siete siglos en el mismo edificio. La mente divaga.

Al final del casco antiguo, pasadas las tiendas de recuerdos turísticos que venden Ferraris en miniatura y memorabilia de los Grimaldi, la Catedral Notre-Dame-Immaculée se asienta en relativa quietud. Es un edificio neorrománico de finales del siglo XIX, pálido y fresco por dentro, y la mayoría de los visitantes vienen principalmente a encontrar la tumba de Grace Kelly, que está enterrada aquí junto a generaciones de príncipes Grimaldi. La losa de mármol es sencilla — nada más que su nombre y fechas, GRATIA PATRICIA, en el suelo del ábside. La encontré un martes por la mañana con casi nadie más alrededor y estuve allí un rato, pensando en la particular extrañeza de su vida: Hollywood hasta aquí, mediante una sola llamada telefónica. Hay flores. Siempre hay flores.

Cuándo ir: Las mañanas son las mejores — las tiendas de las callejuelas no abren hasta las diez y la densidad de turistas es manejable antes del mediodía. El cambio de guardia tiene lugar diariamente a las once y media. Septiembre y octubre tienen menos visitantes y la luz a través de las callejuelas es extraordinaria. Las vistas desde las murallas en el extremo de los Jardins Saint-Martin de la roca son mejores bajo el sol bajo de última hora de la tarde que en cualquier otro momento.