Puerto Hércules
"Cada barco aquí cuesta más que mi edificio de apartamentos. Me senté en el muelle y comí un bocadillo de todas formas."
La mañana en que realmente entendí el Puerto Hércules fue un martes de septiembre, cuando la temporada estaba llegando a su fin y la mitad de los amarres ya estaban vacíos. Los superyates que quedaban estaban siendo preparados para zarpar: un hombre en un asiento de bosun estaba pintando un casco, dos miembros de la tripulación con polos a juego enrollaban cuerdas con una paciencia metódica que me recordó a la práctica zen. El puerto olía a pintura marina y café de algún lugar, y al leve residuo de diésel que se aferra a los puertos de trabajo en todas partes. A pesar de toda su extraordinaria riqueza, el Puerto Hércules sigue siendo fundamentalmente un puerto. Los barcos llegan y se van. Las cosas se arreglan, se limpian y se cargan. Tiene una lógica que el dinero no oscurece del todo.
La escala de los barcos es genuinamente difícil de procesar en persona. Lo sabía intelectualmente — había visto las fotografías, las tomas aéreas mostrando el puerto lleno a rebosar durante el Gran Premio — pero estar junto a un yate de ciento cuarenta metros en el muelle es una experiencia diferente. El buque tiene múltiples cubiertas, una plataforma para helicópteros, lo que parece ser una piscina a media eslora, y una tripulación de al menos veinticinco personas que actualmente, en su tiempo libre, están remendando un defensa y viendo algo en un teléfono. El dueño no está. El dueño nunca está del todo. El yate existe como un objeto en el mundo, siendo mantenido y preparado para una presencia que llega de forma ocasional y breve, y hay algo levemente melancólico en este hecho que encontré más interesante que el propio yate.
Los muelles alrededor del puerto son completamente transitables a pie, y esto es lo mejor: puedes circunnavegar toda la dársena en quince minutos, deteniéndote para leer los nombres de los barcos, especulando sobre los propietarios, observando a los capitanes del puerto con sus chalecos naranjas gestionar una coreografía increíblemente compleja de llegadas y salidas. Las terrazas de los cafés en el lado oeste del puerto miran al este y capturan la luz de la mañana de manera hermosa. Bebí dos cafés allí una mañana y vi un pequeño barco de pesca intentar navegar pasando un queche de ciento ochenta pies sin incidentes. Lo consiguió. En Mónaco, lo ordinario y lo extraordinario comparten las mismas aguas, y ninguno parece completamente cómodo con el arreglo.
Cuando ir: Septiembre es el mejor mes: las multitudes del Gran Premio se han ido, muchos megayates han partido para el invierno, y la luz tiene esa calidad ámbar suave que adquiere la costa a principios de otoño. El puerto durante el Gran Premio en mayo es un espectáculo propio, barcos abarloados de cuatro en fondo con cubiertas de hospitalidad y aterrizajes de helicópteros, pero lo compartirás con cien mil personas más y los precios se triplican en todas partes.