Circuito de Mónaco
"Me detuve en la horquilla del Fairmont a las ocho de la mañana. Una mujer paseaba un perro por la curva. Eso me pareció correcto."
El circuito del Gran Premio de Mónaco no es impresionante en comparación con otros circuitos. Es estrecho, lento, técnicamente brutal, y pasa por calles que, las otras cincuenta semanas del año, se utilizan para entregar comestibles y aparcar Porsches. Ningún coche de carreras moderno fue diseñado pensando en este trazado — es una reliquia, mantenida en el calendario por la tradición y la belleza televisiva y el hecho de que Mónaco escribe un cheque muy grande. Pero recorrerlo a pie en una tranquila mañana de abril, antes de que se coloquen las barreras y todo el principado se transforme en una instalación de carreras temporal, es una de esas experiencias que te convierte del conocimiento intelectual a la comprensión física de una manera difícil de sacudir.
Comencé en la curva de Sainte-Dévote, donde el circuito inicia su ascenso desde el nivel del puerto, y caminé en la dirección del tráfico de carrera. El ascenso a la Plaza del Casino lleva unos ocho minutos a pie e implica una pendiente que parece amigable caminando y se vuelve repentinamente interesante cuando imaginas coches subiéndola a doscientos setenta kilómetros por hora con una pared a un lado y nada mucho al otro. La curva de la terraza del Casino es el único lugar del circuito donde los coches alcanzan brevemente algo parecido a una recta, e incluso esa tiene una ligera curva. Desde allí la carretera desciende por Mirabeau y Massenet y el complejo de izquierda-derecha cerrado que lleva los coches hacia abajo hasta Portier y el frente del puerto. En Portier me detuve un momento en la barrera de piedra donde, en 1982, el accidente de Didier Pironi puso fin a su carrera como piloto. No hay placa. Hay un café cercano que ya estaba abierto.
El túnel es la sección más extraña del circuito — un túnel de carretera real a través del cual los coches de Fórmula 1 salen de la luz artificial a la mañana mediterránea y comienzan inmediatamente a frenar para la chicane. Caminarlo un martes ordinario se siente levemente surrealista. Hay una ligera humedad en el aire del interior, un olor a escape que ninguna cantidad de tráfico ordinario dispersa del todo. Saliendo por el otro extremo al frente del puerto con los barcos y la luz y el casino en la cresta de arriba, entendí algo sobre por qué el Gran Premio de Mónaco ha sobrevivido cuando circuitos más racionales han sido reemplazados: el escenario es absurdo. La brecha entre lo que estás viendo y desde dónde lo estás viendo es tan extrema que crea su propio tipo de drama. El último kilómetro, subiendo por la horquilla del Fairmont hasta la chicane final y de vuelta a Sainte-Dévote, no lleva tiempo en pie y se siente, en la mañana vacía, muy silencioso.
Cuando ir: Recorrer el circuito en abril, en la semana o dos antes de que suban las barreras del Gran Premio — el trazado es completamente transitable como carretera ordinaria pero claramente legible como circuito de carreras, y el principado no está todavía en el frenesí de la semana de la carrera. La mañana temprana, cuando los furgones de reparto hacen sus rondas por las curvas, te da el circuito en su momento más extrañamente doméstico. Evitar el Gran Premio en sí mismo a menos que hayas reservado con un año de antelación y tengas verdadero apetito tanto por el ruido como por el gasto.