Llegué a la Place du Casino antes de las ocho de la mañana, cuando las fuentes todavía funcionaban y no había nadie más que un hombre con mono lavando el pavimento. El casino estaba exactamente como esperaba que se vería y, sin embargo, logró sorprenderme: esa cúpula de cobre verde pálido, las torres ornamentadas, la profusión de urnas y guirnaldas talladas en la fachada con un exceso que solo el siglo XIX tardío consideraba apropiado. Charles Garnier diseñó este lugar la misma década en que terminó la Ópera de París, y se nota. El edificio no intenta ser sobrio. La sobriedad no viene al caso. Intenta que se te caiga la mandíbula, y lo consigue.
Las salas de juego abren por la tarde, y los no jugadores pueden pagar una entrada para recorrer las zonas públicas. Hice esto en una tarde lluviosa de octubre sin mucho más que hacer, y me alegré de haberlo hecho. La Salle Europe, la sala más antigua, tiene un techo pintado con mujeres fumando puros que miran hacia abajo las mesas de ruleta con expresiones que sugieren que lo han visto todo y lo encontraron levemente divertido. Los salones privados más allá están tapizados en un tono de terciopelo verde que dice: no estamos bromeando con nada de esto. De pie allí, viendo a un hombre con un buen traje perder lo que casi con seguridad era un mes de mis ingresos en una sola mano de bacará, sentí algo que solo puedo describir como asombro antropológico. Mónaco destila algo sobre la riqueza europea que en otros lugares es demasiado difusa para verla claramente. Aquí, en esta sala, se concentra en su forma más pura.
La plaza exterior hace su propio teatro, sin coste alguno. Pasé una hora en la terraza del Café de París una tarde — un café, que me costó lo que me cuesta una botella de vino en México, pero lo pagué sin resentimiento porque el espectáculo lo valía. Ferraris y Lamborghinis circulaban por la plaza a unos doce kilómetros por hora, que es la velocidad a la que son más visibles y más audibles. Un hombre salió de un Rolls-Royce con pantalones de lino y sin calcetines, y una mujer con un vestido rojo lo fotografió haciéndolo. Tres mochileros con latas de cerveza estaban sentados en los escalones del casino y miraban todo el espectáculo con la misma atención arrebatada que yo le prestaba. Mónaco es muchas cosas pero nunca deja de ser interesante de observar.
Cuando ir: La mañana temprana y el atardecer en la Place du Casino son más tranquilos y más fotogénicos que cualquier otro momento: las multitudes se dispersan y la luz torna el edificio dorado. Octubre y noviembre traen lluvia pero también una plaza del casino casi vacía, lo que tiene su propio encanto. Evitar mayo durante la semana del Gran Premio, a menos que disfrutes de las multitudes de los dedicados y los extremadamente ruidosos.