São João del-Rei

Lo que distingue a São João del-Rei es la estación de tren. No el tren — a eso llegaré — sino la propia estación, un edificio de los años 1930 en la Avenida Hermílio Alves que tiene la estructura de algo grandioso y la tristeza particular de un edificio cuya función se ha reducido por debajo de su arquitectura. Dentro, la sala de espera tiene bancos de madera pulidos por un siglo de esperas, una taquilla con rejas de hierro, tableros de salida que solo listan dos destinos. Las locomotoras de vapor — auténticas locomotoras inglesas Baldwin de 1880 — reposan en el cobertizo del museo adyacente entre semana y cobran vida los viernes y fines de semana para el trayecto a Tiradentes y de vuelta.

Había llegado de Tiradentes en el tren anterior y encontré São João completamente diferente en temperamento: más grande, más animado, menos curado. Esta es una ciudad real — cuarenta mil habitantes, una universidad federal, un floreciente calendario de iglesias barrocas — en lugar de una exposición colonial conservada en ámbar. El Río das Mortes la atraviesa en dos ramales, cruzados por elegantes puentes de piedra, y el frente fluvial tiene la atmósfera fácil de un lugar donde la gente viene a sentarse en lugar de a ver cosas. Me senté en el Ponte do Rosário a última hora de la tarde y observé a un grupo de adolescentes chutar un balón contra la pared de una iglesia y sentí la agradable fricción del presente y el pasado ocupando el mismo espacio sin que ninguno pidiera disculpas.

El calendario de iglesias aquí es notable. São João tiene doce iglesias barrocas en uso activo — cofradías que mantienen sus propias orquestas, procesiones en días festivos, interiores donde el pan de oro se mantiene pulido en lugar de dejarse oxidar atmosféricamente para los turistas. La Catedral de Nossa Senhora do Pilar, en la praça principal, tiene un interior que rivaliza con Ouro Preto y una misa entre semana a la que asisten suficientes mujeres mayores con mantillas como para hacerte sentir que has dado un salto de un siglo. La música es en vivo: una orquesta de cuerdas y viento, un repertorio del siglo XVIII, tocado con instrumentos que la cofradía ha mantenido durante generaciones.

Tancredo Neves — el presidente brasileño que murió antes de poder ser inaugurado, la última esperanza democrática de la transición de la era militar — nació aquí, y su casa en la Rua Padre José Maria Xavier es un pequeño y digno museo. Las habitaciones están preservadas tal como eran en su infancia, una sobriedad que contrasta con el enorme peso del sentimiento histórico que los brasileños atribuyen a su nombre. La recorrí un martes por la tarde con dos hombres mayores que parecían conocerse y que pasaron toda la visita teniendo una tranquila discusión sobre algo que no pude seguir del todo. El guía los dejó hacer.

La comida en São João es sin pretensiones y correcta. Hay restaurantes de autoservicio en cada manzana cerca del centro que sirven el plato estándar de Minas — arroz, frijoles, couve, una proteína — a precios que parecen calibrados para los estudiantes universitarios más que para los visitantes. Comí bien aquí durante dos días por casi nada y bebí cerveza de producción local en el frente fluvial mientras el atardecer teñía de naranja los puentes de piedra y un hombre tocaba pagode con una guitarra desde una silla de plástico en la otra orilla.

Cuándo ir: Las procesiones de Semana Santa son de las más espectaculares de Brasil — las cofradías de São João organizan representaciones de la Pasión al aire libre con trajes del siglo XVIII y música en vivo. El tren a Tiradentes circula de viernes a domingos. De abril a julio es la mejor ventana para ambos.