Serro

Llegué a Serro sin un plan, lo que resultó ser el enfoque correcto. El pueblo se asienta en un valle de la Serra do Espinhaço, a cuatro horas al norte de Belo Horizonte por una carretera que se va volviendo progresivamente más pequeña y más hermosa a medida que sube, y recibe pocos visitantes extranjeros y no hace ningún esfuerzo particular por atraerlos. Lo que atrae a la gente — brasileños que lo saben, principalmente — es el queso. El queijo Serro es uno de los cinco quesos artesanales protegidos de Minas Gerais, elaborado con leche cruda con las mismas técnicas traídas de Portugal en el siglo XVIII, y comerlo en el lugar donde se produce es un recordatorio de que la versión que encuentras envasada al vacío en otras ciudades es una fotocopia.

Llegué temprano por la mañana cuando el pueblo era todavía más niebla que pueblo. La Praça João Pinheiro, la plaza principal, estaba vacía excepto por un hombre regando los adoquines frente a una panadería y un perro investigando el pie de un farol colonial con un interés metódico enorme. Entré en la panadería, cuyo nombre nunca capté, y compré un pão de queijo que acababa de salir del horno. Era del tamaño de una pelota de tenis y se desinfló ligeramente cuando lo mordí, el interior todavía humeante, el queso agudo y ligeramente ácido y estirándose en hilos de una manera que la versión de supermercado congelada nunca ha logrado ni una sola vez. Me quedé de pie en la acera en la niebla y me lo comí en tres mordiscos y quise inmediatamente otro.

Las iglesias históricas del pueblo son genuinamente antiguas y genuinamente sin aglomeraciones — la Igreja Nossa Senhora do Carmo, al subir una escalinata, tiene un techo pintado de una exuberancia casi teatral en un edificio que por lo demás parece tan simple que parece pobre. El contraste es todo el asunto. El Minas del siglo XVIII tenía la costumbre de poner interiores extraordinarios dentro de exteriores austeros, como si guardara la extravagancia para quienes habían ganado el acceso. Recorrer las iglesias de Serro por la tarde, con las calles en gran medida vacías y unas pocas mujeres hablando en una puerta y la quietud particular de un pueblo donde la economía son las vacas y la piedra y el tiempo, me acercó más a cómo debió sentirse el interior colonial de Brasil que cualquier lugar más obviamente hermoso.

Las fazendas — granjas — que producen el queso protegido están en las colinas sobre el pueblo, y varias reciben visitantes si sabes preguntar. Una mujer en la pousada donde me hospedé lo organizó: una mañana de conducción por una pista de tierra hasta una lechería de piedra donde el agricultor y su hija estaban prensando la leche de la mañana en ruedas, el suero drenando por un paño, el olor a leche cruda y suelo de piedra y algo ligeramente ahumado debajo que ahora asocio únicamente con Serro y ningún otro lugar. Me vendieron dos ruedas. Las llevé de regreso a México en el equipaje, envueltas en tela, y sobrevivieron el viaje. Estaban perfectas a temperatura ambiente con una copa de vino tinto.

Las Festas do Divino Espírito Santo, celebradas en junio, es el evento que atrae a brasileños de todo el estado — un festival religioso popular que llena las calles de procesiones, música y una abundancia de la comida local que hace que la relativa oscuridad de Serro se sienta casi deliberadamente protectora, como si el pueblo hubiera calculado que una cierta cantidad de invisibilidad es el precio de conservar lo que tiene.

Cuando ir: De mayo a agosto para tiempo seco y la temporada de fiestas. Junio es el pico de las celebraciones locales. Serro es un viaje de dos paradas que mejor se combina con Diamantina al norte, que comparte el mismo paisaje montañoso seco y la misma relación entre historia colonial y vida cotidiana.