Salinas

Salinas no aparece en el mapa turístico de nadie, lo que en parte hace que ir allí se sienta como un pequeño descubrimiento. Se asienta en el extremo norte de Minas Gerais, a tres horas de Montes Claros, en un paisaje que se ha vuelto más seco y más llano y menos obviamente brasileño que el sur colonial — matorral y tierra roja y el calor específico del sertão que se va colando desde el noreste. El pueblo en sí es un centro agrícola de tamaño mediano con una calle principal, un mercado, y un número inusualmente grande de tiendas que venden botellas de algo ámbar detrás de vitrinas de cristal. Enseguida entiendes de qué va Salinas.

Brasil produce cachaça en todo el país, pero la salineira — la cachaça de Salinas y su región circundante — tiene una indicación geográfica protegida que la distingue del producto industrial elaborado a gran escala en el estado de São Paulo. La diferencia se escucha en el vocabulario: aquí, la gente habla de madera. La amburana produce un aguardiente dulce con matiz de vainilla. El bálsamo añade una profundidad resinosa. El jatobá contribuye con un tinte rojizo y algo oscuro y levemente medicinal que corta la dulzura. Un productor serio puede estar envejeciendo el mismo destilado en cinco maderas nativas diferentes simultáneamente, probando cada barrica trimestralmente durante tres o cuatro años antes de mezclar. No entendía nada de esto antes de ir a Salinas. Ahora lo entiendo.

La Feira do Produtor, celebrada los jueves por la mañana en el mercado central, es donde los pequeños destiladores de la región traen muestras y botellas para vender directamente. Pasé tres horas allí un jueves de junio que ya era caluroso a las ocho de la mañana, recorriendo mesas de cachaça, aceptando pequeños sorbos en vasos de plástico, intentando identificar lo que probaba antes de que me lo dijeran. Los productores iban desde una mujer de sesenta y tantos que hacía quizás doscientos litros al año en un alambique en su patio trasero hasta una operación de tercera generación con varios miles de barricas en un almacén de temperatura controlada. Lo que tenían en común era una insistencia en hablar de la madera, del terruño, de los años. La cachaça, en Salinas, se habla de la manera en que los amantes del vino hablan del vino, pero sin ninguna de las actuaciones.

Visité la Destilería Havana — uno de los productores respetados de la región — una mañana entre semana y recorrí la sala de barricas con un hombre llamado Elías que llevaba más de veinte años trabajando allí. Abrió una barrica de amburana que había estado envejeciendo cuatro años — tenías que acercar la cara al tapón para olerla — y el olor era algo entre tarta de vainilla y almacén de madera y el interior de una iglesia vieja. Me sirvió un pequeño vaso. A las diez de la mañana, en un camino de tierra roja en el norte de Minas, era lo correcto que beber.

La Festa Nacional da Cachaça anual del pueblo en junio reúne a productores de toda la región durante una semana de degustaciones, concursos y el tipo de alegría colectiva que ocurre cuando toda una economía se reúne a celebrarse a sí misma. Las calles se llenan de puestos de degustación, la música se prolonga hasta tarde, y los restaurantes locales sirven comida calibrada para forrar el estómago: feijão tropeiro, torresmo, linguiça a la parrilla. Comí un plato de feijão tropeiro en una silla de plástico fuera de una barraca, con un pequeño vaso de amburana de dos años al lado, y sentí que entendía algo de por qué la gente construye su vida alrededor de lugares concretos.

Cuándo ir: Junio para la Festa Nacional da Cachaça y la feria en su momento más activo. El calor en el norte de Minas es serio durante todo el año, pero de abril a julio es el período más seco y moderado. Ven con espacio en el equipaje — te irás con botellas.