El briefing ocurre en cubierta antes de que salga el sol. El instructor de buceo — un hombre tranquilo de Chuuk que ha dado este mismo briefing varios miles de veces — habla sin teatralidad sobre el barco al que vamos a entrar, la profundidad, la visibilidad, la corriente. Menciona que algunas de las bodegas todavía contienen suministros: máscaras de gas, proyectiles de artillería, botellas de sake de cerámica apiladas como si las hubieran cargado ayer por la mañana. Lo dice fácticamente, como si la abundancia de historia preservada fuera simplemente una característica del buceo, como la profundidad o la corriente. Luego nos tiramos de espaldas desde el zodiac y el mundo se invierte.
La Operación Hailstone ocurrió los días 17 y 18 de febrero de 1944. Aviones embarcados estadounidenses — casi quinientos — atacaron la base naval japonesa en la Laguna de Truk en dos días de ataques continuos. Más de sesenta barcos se hundieron. Cientos de aviones. Miles de marineros. La laguna, de cuarenta y cinco kilómetros de diámetro y rodeada de arrecifes protectores, se convirtió en una fosa común que el tiempo ha transformado en el mayor santuario marino accidental del mundo. Los naufragios se encuentran a profundidades de entre quince y sesenta metros, la mayoría accesibles a buceadores recreativos, todos ahora recubiertos de décadas de crecimiento coralino. El Fujikawa Maru, un ferry de aviones de 137 metros, descansa en posición vertical con aviones de combate aún en sus bodegas y coral blando floreciendo en rosa y naranja sobre su superestructura. El Shinkoku Maru tiene un jardín de coral tan denso en su proa que uno olvida por un momento que es un barco. Luego nota los cañones.
Lo que las fotografías nunca capturan es la luz. A veinticinco o treinta metros, el sol llega filtrado a través de sesenta metros de océano Pacífico y luego a través de los portillos y escotillas del propio barco, llegando al interior en haces y ángulos que no tienen equivalente en ningún otro lugar donde haya buceado. El interior de la bodega de un carguero, poblada por peces escorpión posados inmóviles en los mamparos y bancos de peces cristal que se mueven como humo, iluminada por esa luz subacuática angular — produce un sentimiento que no es exactamente belleza ni exactamente dolor ni exactamente asombro, pero contiene elementos de los tres.
Hice cinco inmersiones en dos días y la experiencia se fue acumulando en lugar de repetirse. En la tercera inmersión, en el Fumitsuki — un destructor donde el torpedo que lo hundió aún es visible en el casco — pasé veinte minutos suspendido en la sala de máquinas observando a una tortuga navegar entre la maquinaria. La tortuga estaba completamente desinteresada por el contexto. Había crecido aquí, lo que significa que el naufragio es su único concepto de normalidad. Esa reencuadración — los naufragios como hábitat, no solo como monumento — se queda conmigo más que cualquier estructura individual.
Sobre el agua, Weno, la isla principal del Estado de Chuuk, es una pequeña ciudad con infraestructura limitada y un ritmo tranquilo que hace que el buceo parezca la única urgencia que alguien aquí está dispuesto a reconocer. Lo cual es probablemente correcto.
Cuando ir: La visibilidad alcanza su punto máximo de diciembre a marzo, cuando el agua está más calmada y clara. Los naufragios son buceables todo el año, pero la marejada de los sistemas meteorológicos puede reducir la visibilidad en la temporada de lluvias. Los buques de buceo en alta mar operan en circuitos semanales y se reservan con meses de antelación.