Kosrae

El vuelo de Pohnpei a Kosrae dura cuarenta y cinco minutos en un avión de hélice donde la azafata es también la persona que cargó el equipaje y probablemente conoce tu nombre. Kosrae aparece por la ventana como algo casi inverosímil — una sola isla alta, el remanente de un pico volcánico, envuelta tan completamente en jungla que incluso desde el aire no hay ninguna ruptura visible en el verde. La costa está bordeada de manglares por tres lados. El arrecife la rodea como un anillo. Presioné la cara contra la ventana en la aproximación y pensé: así debe haber sido el Pacífico antes de que la gente empezara a interesarse por él.

Kosrae es el estado más oriental de los Estados Federados de Micronesia y, dependiendo de cómo se cuente, tiene entre seis y ocho mil habitantes. Recibe alrededor de 5.000 milímetros de lluvia al año. No tiene semáforo, una carretera principal que rodea la mayor parte de la isla pero no toda, y aproximadamente cero infraestructura turística en el sentido habitual de la frase. Lo que sí tiene — lo que tiene en abundancia, lo que detiene la conversación cuando los guías de buceo en Chuuk y Pohnpei lo mencionan — es el arrecife. El sistema de arrecifes de Kosrae, particularmente a lo largo de las costas sur y oeste, está entre los ecosistemas de coral blando más prístinos de Micronesia. Los colores te golpean en la primera inmersión como el color te golpea después de un largo período en escala de grises. Abanicos de mar rosas tan altos como árboles. Tunicados naranja y morados en cada superficie. Corales de cuernos de ciervo que se extienden hasta que los pierdes de vista en el azul. Salí a la superficie después de la primera inmersión y me senté en el barco un rato sin saber muy bien qué hacer con lo que había visto.

El interior de la isla asciende abruptamente hasta el pico Finkol a 629 metros. Existen senderos de senderismo, pero llamarlos mantenidos sería generoso — son caminos cortados a través de la jungla que continuamente intenta cerrarlos de nuevo, y el progreso se mide en sudor por metro. La recompensa es la vista desde la cresta: todo el arrecife de la isla visible abajo como un círculo azul con borde verde, los atolones vecinos de Pingelap y Mwoakilloa apenas distinguibles en el horizonte si el tiempo está despejado. Subí con un guía local que se movía por el bosque con la comodidad de alguien que camina por su propia casa, señalando plantas comestibles, nidos de aves marinas y un grupo de helechos arbóreos donde, dijo, la gente a veces escuchaba cosas inusuales. No elaboró qué cosas. Yo no insistí.

En Tofol, la pequeña capital, hay un mercado en las mañanas de los días laborables, un par de casas de huéspedes dirigidas por familias que cocinan para sus huéspedes, y un silencio que se espesa en el calor de la tarde hasta que incluso los perros parecen reacios a moverse. Las casas de huéspedes sirven comida local — arroz, taro, pescado traído por los pescadores esa mañana, ocasionalmente un cangrejo entero que nadie fotografía porque nadie te advirtió que lo esperaras. Pasé las tardes en el porche hablando con mi familia anfitriona, o intentándolo — su inglés era mejor que mi kosraeano por varios órdenes de magnitud — y contemplando el tipo de puesta de sol que ocurre cuando no hay nada en el horizonte entre tú y ella.

Cuando ir: De diciembre a abril trae las mejores condiciones de buceo y los vuelos entre islas más fiables. Kosrae puede sentirse genuinamente aislada con mal tiempo; los vuelos se cancelan sin ceremonia. Lleva todo lo que puedas necesitar para unos días extra, porque la isla tiene una manera de retenerte.