Homún

Me enteré de Homún de la forma en que uno se entera de la mayoría de las cosas que vale la pena conocer en Yucatán — alguien lo mencionó una vez, de pasada, y luego lo olvidé por seis meses. Cuando por fin manejé desde Mérida un jueves de abril por la mañana, llegué a una plaza de pueblo con dos mujeres vendiendo marquesitas y un perro dormido bajo el letrero municipal. Sin oficina de turismo. Sin mapa en la pared. Un hombre en la tienda me señaló una calle lateral, y en dos minutos apareció un adolescente en bicicleta preguntando si quería ver los cenotes. Quería.

El circuito de cenotes

Lo que nadie te dice sobre Homún es que los cenotes no están organizados en nada que se pueda llamar una ruta. Hay seis o siete repartidos en un radio de pocos kilómetros, cada uno con acceso por la propiedad de alguien — un solar familiar, una milpa, un claro detrás de un portón de malla. Mi guía, cuyo nombre entendí como algo parecido a Josué, pedaleaba adelante y yo lo seguía en el coche, ajustando el ritmo al suyo. El cenote Chunkanan fue el primero: una boca oscura como catedral en la tierra, el agua a doce metros abajo, accesible por escalera de madera. El sonido de mi propia respiración rebotaba en las paredes. El siguiente, Bolón Cholol, era lo opuesto — un óvalo amplio abierto al cielo, el agua de un turquesa tan particular que hace entrecerrar los ojos incluso con lentes de sol. Cada familia cobraba por separado, cincuenta u ochenta pesos, recogidos en una mesita de madera con una caja para el dinero.

El pueblo al mediodía

Para el mediodía ya había visto cuatro cenotes y estaba goteando sobre el piso de concreto de la palapa techada de una familia, comiendo un plato de sopa de lima que una señora había preparado sin que nadie se lo pidiera. Costó sesenta pesos y venía con tres tortillas hechas a mano. Homún mismo tiene una calle principal de casas de concreto pintado y una iglesia que lleva, sospecho, remodelándose desde los años ochenta. Hay mercado ciertas mañanas — vi cajas de chaya y costales de chiles secos siendo descargados de un camión. Nadie estaba actuando para mí. Esa es la cualidad que Homún tiene y que los destinos de cenotes más grandes han perdido: el turismo es real y está presente, pero todavía no se ha vuelto la razón entera del lugar.

Luz y agua

El último cenote que visité esa tarde tenía un pequeño muelle de madera que alguien había construido sobre el agua, apenas lo bastante ancho para dos personas. Me senté ahí un buen rato. La luz por el techo abierto se movía despacio sobre la pared lejana y cambiaba el color del agua a medida que avanzaba — verde, luego casi plateado, y de vuelta a ese azul improbable. Dos niños de la propiedad nadaban cerca y me ignoraron por completo.

Cómo llegar

Homún está a unos 50 kilómetros al sureste de Mérida, aproximadamente una hora en coche por la 18 hacia Acanceh y luego al sur. También corren combis desde la terminal Noreste en Mérida, aunque las conexiones pueden ser lentas. Llegar en coche es la opción más práctica — la carretera está pavimentada y es directa, y vas a querer tu propio transporte para moverte entre cenotes sin depender del horario de Josué.