Maní

El pueblo de Maní está a 90 kilómetros al sureste de Mérida, en las bajas colinas calizas de la región Puuc. Se llega ahí a través de una serie de pueblos pequeños de Yucatán donde la carretera se estrecha, las casas se hacen más bajas y los letreros empiezan a incluir anotaciones en lengua maya. El día que manejé hasta allá, las colinas Puuc estaban brumosas por el polvo de la temporada seca, y Maní se anunció con discreción: una iglesia, una plaza, unas cuantas calles. Nada que te prepare para lo que pasó ahí.

El 12 de julio de 1562, fray Diego de Landa — el obispo franciscano de Yucatán — llevó a cabo un auto de fe en este pueblo. Había descubierto que los mayas que él había estado convirtiendo al cristianismo seguían practicando su religión tradicional, y su respuesta fue el encarcelamiento, la tortura y la quema de todo objeto de religión tradicional que pudo reunir. Quemó 5.000 ídolos, 13 altares, cientos de objetos rituales y 27 libros de papel amate plegado — códices mayas, el conocimiento escrito acumulado de una civilización entera. Más tarde expresó arrepentimiento por la magnitud del proceso. Los códices ya no estaban.

Solo cuatro códices mayas sobreviven hoy en el mundo. El Códice de Dresde está en Alemania. El Códice de Madrid está en España. El Códice de París está en Francia. Un fragmento está en Graz, Austria. En México no queda nada.

La Asunción de María y lo que Queda

La iglesia y exconvento de La Asunción de María se construyó en 1549 — más antigua que la quema, que ocurrió a su sombra. Es una estructura franciscana en el modo colonial contundente que los primeros misioneros construyeron por todo Yucatán: muros gruesos, una sola nave, un atrio abierto que se habría usado para la misa al aire libre antes de que se considerara a la población indígena lista para entrar a la iglesia misma. La piedra es caliza, el material regional, y todo el conjunto tiene el color del hueso viejo bajo el calor del mediodía.

Caminé por el atrio despacio. Había un grupo escolar de Mérida ahí, los niños en su mayoría ignorando la iglesia y persiguiéndose alrededor de la fuente mientras una maestra le explicaba algo sobre el convento a un pequeño grupo atento. El peso de lo que ocurrió ahí no es arquitectónico — el edificio no te muestra lo que presenció — pero estar de pie ahí sabiéndolo hacía que las piedras se sintieran distintas. Más pesadas, y también más ordinarias, lo cual es su propio tipo de inquietante.

El interior de la iglesia es austero y fresco. Hay un retablo de madera, algunas pinturas de la época colonial, esa cualidad particular de silencio que las iglesias viejas en climas cálidos acumulan. Me quedé más tiempo del que había planeado.

El Poc Chuc

Y luego está la comida, que crea su propia situación extraña.

Maní es conocido en todo Yucatán por el poc chuc, el platillo de cerdo marinado en naranja agria y cocinado sobre brasas de leña. Había comido poc chuc en Mérida varias veces antes de manejar hasta aquí, y pensaba que lo entendía. No lo entendía.

El poc chuc del restaurante de la plaza principal de Maní — un comedor familiar grande y abierto que aparentemente lleva generaciones operando — se hace con cerdo cortado fino, aplanado, remojado toda la noche en naranja agria (la naranja agria yucateca específica, que no se consigue en Francia, y que he fallado repetidamente en replicar con combinaciones de jugo de naranja y limón), y asado sobre leña en lugar de gas. El sabor a quemado es diferente. La naranja agria penetra distinto. Hay una pasta de frijol negro al lado, cebolla morada encurtida, salsa de habanero y tortillas calientes de una mujer que las presiona en la esquina de atrás.

Es una pieza de cocina directa y notable, y me la comí en una plaza a cien metros de donde se quemaron los libros, y no logré del todo resolver qué hacer con eso. México contiene contradicciones que no se resuelven en tu propio tiempo, y Maní es una versión concentrada de esa lección.

Maní es una excursión fácil de un día desde Mérida o desde los sitios arqueológicos Puuc — Uxmal, Kabah, Sayil están todos a una hora. Ve por la iglesia y quédate a comer. El comedor de la plaza normalmente se queda sin poc chuc para las dos de la tarde, así que no llegues tarde.