Progreso

Tomé un colectivo desde Mérida un jueves por la mañana sin plan particular — solo la vaga idea de que la costa estaría más fresca que el calor atrapado en la piedra de la ciudad. La carretera elevada hacia Progreso es plana y sin rasgos, matorral a ambos lados, y de pronto está el Golfo, ese verde jade específico que todavía me sorprende sin importar cuántas costas mexicanas haya visto. Me registré en una pequeña posada en la Calle 19, dejé mi bolsa, y caminé directo al malecón. Los pelícanos ya estaban trabajando las lanchas de pesca, cayendo del cielo con toda la precisión y arrogancia de profesionales que nunca han fallado un turno.

El Muelle y las Aguas Someras

El muelle de Progreso — El Muelle — es el más largo de México y posiblemente el más desconcertante. Caminas desde el malecón y el pueblo se encoge detrás de ti mientras el agua permanece absurdamente somera a ambos lados, un jade pálido que apenas alcanza el casco de una lancha de pesca. Los cruceros atracan en el extremo lejano, pero en días normales pertenece a los locales: parejas caminando al atardecer, niños colgando sedales del barandal, viejos hablando de nada en particular. El Golfo aquí es tan transparente que puedes ver el fondo todo el trayecto. Fui dos veces — una al mediodía, cuando la luz volvía el agua casi blanca, y otra justo antes del atardecer, cuando se volvió del color del cobre oxidado. Ambas veces se sintieron como un lugar diferente. El truco es ir cuando los cruceros no están — revisa el horario en tu posada, porque el malecón se transforma por completo cuando llegan tres mil turistas antes del almuerzo.

Tacos de Pescado en la Calle 80

La comida en Progreso no es complicada y no necesita serlo. Los mejores tacos de pescado que encontré estaban en un local en la Calle 80, sin letrero, mesas de plástico, una mujer friendo pescado fresco al momento en un sartén que había visto décadas de uso. El pescado llegó capeado, no asado — a la manera yucateca — con un chorrito de limón, una salsa habanera brutal que usé con moderación tras el primer error, y tortillas hechas a mano. Dos tacos, una Montejo, y vista a una calle lateral donde un perro dormía en un umbral. Comí ahí dos veces. También hay una fila de restaurantes de mariscos en el propio malecón, perfectamente decentes, pero están a precios de turista y el pescado sabe que lo sabe.

Mañanas Antes del Calor

La mejor hora en Progreso es temprano — antes de las nueve, antes de que lleguen los colectivos de Mérida llenos de familias con hieleras. El malecón pertenece a los corredores, a algunos pescadores remendando redes, y a los pelícanos haciendo su reconocimiento. El agua está lisa y el aire lleva sal de verdad, no la sal secundaria de un pueblo playero en pleno auge. Tomé café en una panadería en la Calle 31 y comí una marquesita rellena de Nutella y queso, que es algo que suena mal y resulta del todo correcto. Nadie intentaba venderme nada. Duró cerca de una hora antes de que llegara el calor y zanjara el asunto.

Cómo Llegar

Los colectivos salen desde el área del Parque San Juan en Mérida, en la Calle 62, cada quince minutos aproximadamente durante todo el día — el trayecto toma unos cuarenta y cinco minutos y cuesta alrededor de 40 pesos. No hay razón real para rentar auto. Progreso tiene un puñado de pequeñas posadas si quieres quedarte a dormir; reserva con anticipación los fines de semana de julio y agosto cuando los meridanos llegan en masa y los precios de habitación suben en consecuencia.