Motul

Todo mexicano que he conocido asegura que su madre hace los mejores huevos motuleños. Ya había comido el platillo en una docena de lugares antes de llegar finalmente a Motul mismo —un trayecto de cuarenta y cinco minutos en colectivo al noreste de Mérida a través de tierras planas de agave— y les digo con franqueza: las versiones que había probado antes sabían a recuerdos aproximados de algo que aún no había vivido. Llegué un martes, me senté en una mesa de plástico en un comedor dentro del mercado techado, y entendí de inmediato que la geografía es un ingrediente.

El Platillo Que Hizo Famoso al Pueblo

Los huevos motuleños de Doña Chelo —un pequeño negocio escondido dentro del Mercado Municipal, hay que buscar el letrero hecho a mano y seguir el olor— llegan sobre una tostada frita a una densidad específica que no he encontrado en ningún otro lugar: lo suficientemente firme para sostener la arquitectura de encima sin ser tan quebradiza que el primer corte provoque un derrumbe. Debajo de los huevos fritos va una capa de frijol negro sazonado con epazote; encima, jamón deshebrado y una cucharada de salsa de tomate; al lado, dos rebanadas de plátano frito y un puñado de chícharos que no tienen por qué saber tan bien como saben. La combinación suena más ensamblada que compuesta, y en manos menos hábiles lo es. Aquí llega como algo coherente. Comí tres platos completos en dos sentadas y no sentí ninguna vergüenza. La mujer que atendía la barra me rellenó el café cada vez sin que se lo pidiera, lo cual interpreto como una señal de respeto profesional.

El Convento y el Mercado

El Convento de San Juan Bautista se encuentra al borde de la plaza central y data de la década de 1550, lo que significa que ya era antiguo cuando llegó el auge del henequén y volvió brevemente rica a esta esquina de Yucatán. La fachada es contenida comparada con los excesos barrocos que se encuentran más al sur —piedra pálida, un atrio silencioso, un pequeño jardín donde un par de hombres leían el periódico cuando pasé. El interior es fresco y en penumbra, como todas las iglesias coloniales que se respetan, y hay una calma aquí que no tiene nada que ver con el turismo y todo que ver con el hecho de que Motul simplemente no figura en ningún itinerario en particular. El mercado techado, a poca distancia caminando, opera bajo principios similares: puestos que venden hamacas, huaraches y hierbas medicinales junto a los productos habituales; ninguna urgencia particular; un hombre vendiendo agua de chaya desde una hielera de plástico cerca de la entrada que me dijo, sin que yo preguntara, que había llegado en un buen día.

Cómo Pasar un Día Aquí

Motul recompensa más una mañana lenta que un itinerario apretado. Llega temprano —a las siete u ocho— cuando el mercado está en su momento más activo y los comedores en pleno ritmo de desayuno. Después de comer, camina el perímetro de la plaza, entra al convento y dirígete al norte hacia las antiguas bodegas henequeneras sobre la Calle 26, donde la escala de la industria fibrera que alguna vez movió este pueblo se vuelve de pronto comprensible. Hacia el mediodía el calor se asienta sobre todo y la respuesta sensata es una hamaca, ya sea en tu posada o colgada en algún lugar con sombra. El Hostal Casa Ceferino, a dos cuadras de la plaza, tiene un patio que funciona perfectamente para esto.

Cómo Llegar

Motul está a aproximadamente 45 kilómetros al noreste de Mérida. Los colectivos salen con frecuencia desde la terminal Noreste en la Calle 67 de Mérida y tardan unos 45 minutos; la tarifa es mínima. No hay terminal de autobuses en Motul propiamente dicho —los colectivos te dejan cerca del mercado, que es exactamente donde quieres estar. Una excursión de un día desde Mérida es perfectamente razonable, aunque quedarte una noche te permite disfrutar el mercado en su mejor momento, temprano por la mañana.