Progreso

J’ai pris un colectivo depuis Mérida un jeudi matin, sans plan particulier — juste la vague idée que la côte serait plus fraîche que la chaleur emprisonnée dans la pierre de la ville. La chaussée qui mène à Progreso est plate et sans relief, des broussailles de part et d’autre, puis soudain le Golfe apparaît, ce vert jade si particulier qui me surprend encore, quel que soit le nombre de côtes mexicaines que j’ai vues. Je me suis installé dans une petite posada de la Calle 19, j’ai déposé mon sac, et j’ai marché droit vers le malecón. Les pélicans travaillaient déjà autour des barques de pêche, tombant du ciel avec toute la précision et l’arrogance de professionnels qui n’ont jamais raté un service.

Le Muelle et les Hauts-Fonds

La jetée de Progreso — El Muelle — est la plus longue du Mexique, et sans doute la plus déroutante. On s’y engage depuis le malecón et la ville rétrécit derrière soi tandis que l’eau reste absurdement peu profonde de chaque côté, un jade pâle qui atteint à peine la coque d’une barque de pêche. Les paquebots de croisière accostent à l’extrémité, mais les jours ordinaires, la jetée appartient aux gens du coin : des couples qui marchent au crépuscule, des enfants qui laissent traîner une ligne par-dessus la rambarde, de vieux messieurs qui parlent de rien en particulier. Le Golfe ici est si transparent qu’on peut voir le fond sur tout le trajet. J’y suis allé deux fois — une fois en plein midi, quand la lumière rendait l’eau presque blanche, et une fois juste avant le coucher du soleil, quand elle prenait la couleur du cuivre oxydé. Les deux fois, j’avais l’impression d’un lieu différent. L’astuce, c’est d’y aller quand les paquebots ne sont pas là — vérifiez le calendrier auprès de votre posada, car le malecón se transforme complètement quand trois mille touristes débarquent avant le déjeuner.

Tacos de Poisson sur la Calle 80

La cuisine à Progreso n’est pas compliquée et n’a pas besoin de l’être. Les meilleurs tacos de pescado que j’aie trouvés se cachaient dans un endroit sans enseigne de la Calle 80, tables en plastique, une femme faisant frire la pêche du jour à la commande dans une poêle qui avait vu des décennies de service. Le poisson arrivait pané, pas grillé — à la façon yucatèque — avec un filet de citron vert, une salsa habanero brutale que j’ai apprise à doser après une première erreur, et des tortillas pétries à la main. Deux tacos, une Montejo, et vue sur une ruelle où un chien dormait dans une embrasure. J’y suis retourné deux fois. Il existe aussi une rangée de restaurants de fruits de mer sur le malecón lui-même, tout à fait corrects, mais tarifés pour les touristes, et le poisson a le goût de le savoir.

Les Matins Avant la Chaleur

La meilleure heure à Progreso, c’est tôt — avant neuf heures, avant que les colectivos n’arrivent de Mérida chargés de familles et de glacières. Le malecón appartient alors aux joggeurs, à quelques pêcheurs réparant leurs filets, et aux pélicans en pleine reconnaissance. L’eau est lisse comme un miroir et l’air porte un vrai sel, pas le sel secondaire d’une station balnéaire en pleine effervescence. J’ai pris un café dans une panadería de la Calle 31 et mangé une marquesita fourrée au Nutella et au fromage, ce qui semble absurde à l’oreille et se révèle parfaitement juste au palais. Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit. Cela a duré environ une heure, avant que la chaleur n’arrive et ne tranche la question.

Comment Y Aller

Les colectivos partent du quartier du Parque San Juan à Mérida, sur la Calle 62, environ toutes les quinze minutes tout au long de la journée — le trajet dure environ quarante-cinq minutes et coûte autour de 40 pesos. Aucune raison réelle de louer une voiture. Progreso compte une poignée de petites posadas si vous voulez y passer la nuit ; réservez à l’avance les week-ends de juillet et août, quand les Meridanos débarquent en masse et que les prix des chambres grimpent en conséquence.