Progreso

Tomé el colectivo desde el Parque San Juan de Mérida un jueves por la mañana, cuarenta y cinco minutos de carretera plana entre matorral de henequén, y llegué a un lugar que parecía completamente indiferente a la idea de impresionar a nadie. El malecón de Progreso olía a salitre y a pescado frito. Un hombre dormía en una hamaca tendida entre dos palmeras a las diez de la mañana. Entendí de inmediato que había llegado al lugar correcto.

El Muelle y el Golfo

El muelle — con seis kilómetros, supuestamente el más largo de las Américas — existe para el transporte comercial, no para el romance, y precisamente por eso funciona. Caminas hacia adentro y el pueblo se reduce a una línea delgada detrás de ti, el Golfo abriéndose a ambos lados en ese tono verde grisáceo tan particular que pertenece solo a esta costa. El agua es casi vergonzosamente somera tan cerca de la orilla; puedes meterte cincuenta metros y aún sentir la arena bajo los pies. Las familias se instalan aquí los fines de semana con hieleras y sillas plegables, los niños con agua al pecho a cincuenta metros de la playa. No hay olas dignas de mención. El Golfo aquí se parece más a una gran tina tibia que a un océano, y a nadie parece importarle. Pasé una tarde entera sentado al final del muelle viendo a los pelícanos trabajar el agua debajo de los pilotes, lo cual no me avergüenza admitir que fue una de las horas más placenteras que pasé en Yucatán.

Ceviche en el Malecón

Los restaurantes frente al mar a lo largo de la Calle 19 no son elegantes. Sillas de plástico, menús pintados a mano, ventiladores de techo girando despacio arriba. Pedí un ceviche de camarón en un lugar llamado El Cordobés — la porción llegó en un recipiente más cercano en tamaño a una ensaladera que a nada para lo que me había preparado, cargado de camarón, tomate, cilantro, habanero, y suficiente limón para hacer llorar los ojos. Lo comí con tostadas y una Montejo fría y vi cómo la luz de la tarde se aplanaba y se volvía dorada sobre el muelle. Después probé el tikin xic, un pescado entero marinado en achiote y asado sobre carbón, que me habían dicho que era lo que había que comer en Progreso y que resultó ser exactamente tan bueno como se anunciaba. El truco es ir donde van las familias meridanas, no donde llevan a los pasajeros de crucero — algo que en Progreso es bastante fácil, ya que esos dos grupos apenas se cruzan.

El Pueblo Detrás del Malecón

Un paso hacia atrás desde el agua y Progreso se convierte en un pueblo portuario en funciones — ferreterías, un mercado municipal en la Calle 25 donde las mujeres venden chaya y habaneros por kilo, una farmacia, una iglesia con una fachada pintada que lleva décadas descascarándose lentamente, al parecer. Hay una elegancia desgastada en la retícula de casas coloniales, del tipo de lugar que fue próspero alguna vez con dinero del henequén y desde entonces se ha asentado en una cómoda mediana edad, sin pretensiones. Me gustó más por no intentarlo.

Cómo Llegar

Los colectivos a Progreso salen cada pocos minutos desde la Calle 62 entre 65 y 67 en el centro de Mérida, cerca del Parque San Juan. El trayecto cuesta unos 40 pesos y toma de cuarenta a cincuenta minutos dependiendo del tráfico. No hay razón para rentar auto. El pueblo se recorre completamente a pie una vez que llegas.