Sisal

Manejé hasta Sisal un martes de marzo, que resultó ser el día de la semana correcto para un lugar así. La carretera desde Hunucmá corta directo entre matorral bajo y salinas, y cuando por fin apareció el pueblo —una torre de iglesia, una cuadrícula de fachadas desteñidas, el Golfo brillando al fondo— se veía exactamente como un lugar que el siglo XX consideró visitar y luego pasó de largo en silencio. Había dos camionetas de pescadores estacionadas cerca del malecón y un perro dormido en medio de la calle. Esa era la escena entera. Encontré una silla de plástico, pedí una Montejo fría a una mujer que no despegó la vista de su telenovela, y sentí que los hombros se me relajaban unos tres centímetros.

El fuerte y el peso silencioso del auge

Esto no es el Fuerte de San Felipe Bacalar: el Castillo de San Felipe de Sisal no tiene techo, está cubierto de maleza en las esquinas, y rodeado por un foso que se ha convertido en estanque de unas cuantas garzas indiferentes. Pero eso es exactamente lo que lo vuelve digno de una tarde. Construido en la década de 1680 para mantener a raya a los piratas del puerto, más tarde presenció el comercio del henequén que hizo a Yucatán obscenamente rico por un tiempo. La fibra salía de estos muelles en pacas hacia Chicago y Liverpool; la élite de Mérida construyó sus mansiones del Paseo de Montejo con esas ganancias. Luego llegó el mecate sintético y Sisal simplemente se detuvo, a media frase, como una historia interrumpida. Caminé el perímetro del fuerte solo, pasando sobre piedras caídas, tratando de imaginar a los estibadores y los barcos. El estero detrás estaba perfectamente quieto. Una garceta blanca se posó sobre una boya oxidada y me observó sin ninguna preocupación.

Flamencos en la laguna de Sisal

Lo que nadie menciona en las breves menciones que Sisal sí recibe son los flamencos. La laguna de Sisal y los humedales conectados hacia Celestún forman parte del mismo ecosistema costero, y según la temporada puedes encontrar desde un puñado hasta unos cientos de flamencos vadeando en los bajos justo a las afueras del pueblo. Llegué como a las cinco de la tarde, caminé por la vereda de tierra que bordea el mangle, y encontré a unos sesenta trabajando los lodazales con ese movimiento lento y mecánico que tienen: cabeza invertida, filtrando, filtrando. La luz se volvía naranja. Olía a sal y a algo vagamente sulfuroso. Un pescador local en bicicleta se detuvo a mi lado y dijo, sin preámbulo: “Vienen cada año. Nadie viene a verlos.” Parecía genuinamente desconcertado por eso. Yo también.

Comer en el malecón

La cena en Sisal es pescado, y la única pregunta real es cuál preparación. Comí tikin xic —pescado sazonado con achiote y cocido en hoja de plátano— en una palapa del malecón sin nombre que pude encontrar, solo un menú escrito a mano pegado a una hielera. El pescado era de pesca local, las tortillas hechas a mano, y llegó una segunda orden de ceviche de pulpo porque me vi demasiado interesado cuando la mujer de la mesa de al lado lo pidió. Costó menos de doscientos pesos. Nadie estaba actuando para turistas. Era simplemente la cena en un pueblo pesquero, que es el único tipo de cena que vale la pena tener.

Cómo llegar

Sisal está a 50 kilómetros al noroeste de Mérida, alrededor de una hora en auto o colectivo vía Hunucmá. Desde la Terminal de Segunda Clase de Mérida, toma un autobús a Hunucmá y luego un taxi compartido para los últimos 20 kilómetros hasta Sisal. La mayoría hace un día de ida y vuelta desde Mérida, aunque las una o dos posadas del pueblo permiten quedarse y tener el pueblo casi entero para uno después del anochecer.