Mérida

Llegué a Mérida en un autobús nocturno desde Campeche, bajé en la Calle 70 justo cuando los barrenderos terminaban su ronda y los primeros carritos de marquesitas empezaban a rodar hacia las esquinas de la Plaza Grande. La ciudad ya estaba despierta. Siempre está despierta.

El Peso de la Cuadrícula

Mérida opera en una cuadrícula colonial tan lógica que parece un argumento — los números pares corren de norte a sur, los impares de este a oeste, todos contando hacia afuera desde el zócalo como si la ciudad tratara de dar cuenta de sí misma. Pasé la primera mañana simplemente caminándola, dejando que la aritmética de las calles se asentara en mi cuerpo. La Casa de Montejo da frente a la catedral al otro lado de la plaza, su fachada plateresca tallada con conquistadores apoyando las botas sobre las cabezas de los vencidos, un detalle tan directo que te detiene en seco. La piedra caliza que le da su nombre a la ciudad — Ciudad Blanca — absorbe la luz temprana y la devuelve un tono más cálido, casi dorado, antes de que llegue el calor y todo se vuelva plano, blanco e implacable.

Comer Antes de Pensar

Lia encontró el mercado de comida en la Calle 56 antes que yo, lo cual no fue sorpresa. Para cuando la alcancé ya iba a la mitad de un plato de sopa de lima — la versión yucateca, con su pollo deshebrado y sus tiras de tortilla frita y esa acidez particular que viene de la lima nativa, que no es exactamente limón, más cercana a algo para lo que todavía no tienes palabra. Comimos huevos motuleños en un puesto tan estrecho que los hombros nos rozaban las paredes, los huevos enterrados bajo frijoles negros y jamón y una salsa de jitomate lo suficientemente viva como para despertarte más rápido que el café. Luego panuchos de una mujer que los prensaba a pedido sobre un comal tan curado que parecía arqueológico. Tres comidas antes de las diez de la mañana. La ciudad había dejado claras sus intenciones.

La Quietud Inesperada del Domingo

La sorpresa llegó un domingo por la tarde en el Paseo de Montejo, el amplio bulevar que el auge del henequén construyó para demostrar que Mérida podía competir con París. Esperaba que el paseo se sintiera teatral, performático. En cambio encontré familias en bicicletas rentadas, una banda de metales tocando danzón frente al Palacio Cantón, parejas mayores bailando en la calle cerrada al tráfico con la indiferencia practicada de quienes llevan cuarenta años haciéndolo y piensan hacerlo cuarenta más. No había público ni actuación. Era simplemente la ciudad, usándose a sí misma.

Cuándo ir: De octubre a febrero se ofrecen las temperaturas más amables, con cielos despejados y tardes lo suficientemente frescas para caminar sin derretirse. Evita Semana Santa y finales de julio a menos que quieras compartir Mérida con todos los que también han leído que Mérida es maravillosa.