Malpasito

El camino al sur de Huimanguillo se pone accidentado unos ocho kilómetros antes del sitio. Tenía un pin de GPS, nada de señal de teléfono, y la vaga garantía de alguien en mi hotel en Villahermosa de que el guardia solía estar por las mañanas. No estaba. La reja estaba abierta — o más bien, no había reja, solo un letrero pintado a mano, torcido por la humedad, y un sendero de tierra que desaparecía entre los árboles. Entré de todos modos. Un coatí me observaba desde una rama de ceiba cuando llegué a la primera plataforma. Nos miramos brevemente, y luego cada uno siguió con su respectivo día.

Una Tercera Civilización

A Tabasco se le suele enmarcar casi por completo bajo dos lentes: los sitios mayas a lo largo de sus ríos, y los artefactos olmecas en su museo de Villahermosa. Malpasito no pertenece a ninguno de los dos. Los zoques fueron una civilización distinta — lingüística y culturalmente separada — cuya presencia en estas estribaciones antecede a la gran expansión maya en la región. El juego de pelota de aquí está entre los más completos que encontrarás fuera de Chiapas u Oaxaca, y sus relieves tallados en piedra — un jaguar, una figura agachada, algo que podría ser una mano — todavía conservan la legibilidad suficiente como para inquietar. Los petroglifos en las piedras circundantes son otro asunto. Las interpretaciones que he leído van desde mapeo celestial hasta marcadores rituales de límites, y los investigadores no parecen estar particularmente cerca de un acuerdo. Esa ambigüedad forma parte del atractivo. Las plataformas mismas están cortadas en bruto y sin ninguna restauración significativa, lo que significa que la selva sigue negociando activamente con la piedra. Las raíces se meten en las esquinas. Los árboles han reemplazado las columnas. Trepas a través de ella, no simplemente junto a ella.

La Poza

Debajo del grupo principal de plataformas, quizás a cinco minutos caminando por un sendero sin marcas del que no estaba del todo seguro de que fuera un sendero, un arroyo forma una poza contra un bajo estante rocoso. El agua tiene ese tipo de frío que se lee como un agravio personal en una tarde de Tabasco — es decir, treinta y dos grados y aproximadamente noventa por ciento de humedad. Nadé veinte minutos y luego me senté en una roca plana a comer la torta que había traído de Huimanguillo mientras escuchaba pájaros que no supe identificar competir en volumen. El bosque aquí es genuinamente denso. Los monos aulladores se anuncian si el momento es el correcto; los escuché a la distancia, pero no se acercaron. Los pájaros sí. Un momoto se posó a unos tres metros durante un buen rato, aparentemente sin hacer nada, que es aparentemente lo que hacen los momotos cuando no tienen ninguna agenda particular. La poza es fácil de perder al ir. Al volver, no querrás.

Qué Llevar

El sitio no tiene comida, ni agua, ni sombra más allá de la que ofrece el propio bosque. Llevé dos litros y desee haber llevado tres. No hay una caseta de entrada de ninguna manera confiable — algunos días alguien cobra la cuota, otros días no hay nadie que la cobre. Lleva billetes pequeños de todos modos. El camino desde el estacionamiento hasta las ruinas principales toma unos quince minutos a paso tranquilo; el terreno es irregular y se pone resbaladizo después de la lluvia, así que unos zapatos de verdad, no sandalias, importan aquí. El sendero hacia la poza es fácil de perder — busca una abertura en la vegetación justo debajo del segundo grupo de plataformas y sigue el sonido.

Cómo Llegar

Huimanguillo es el pueblo más cercano de tamaño considerable, a unos cuarenta y cinco minutos del sitio por carretera. Desde Villahermosa, calcula dos horas en total. Salen colectivos hacia Huimanguillo desde la ciudad; de ahí en adelante necesitarás un taxi o vehículo propio. La temporada seca — aproximadamente de noviembre a abril — hace que el camino de acceso sea considerablemente más manejable. Julio me trajo lodo y un conocimiento cercano con la altura libre del auto.