Sonoyta

Me detuve en Sonoyta porque tenía que hacerlo —el tanque necesitaba llenarse antes del largo tramo hacia el sur por Sonora, y pensé que agarraría una torta y seguiría. Eso fue hace dos años, y todavía pienso en estar parado en el borde del cráter El Elegante a las seis de la mañana, el cielo del color de un moretón volviéndose amarillo, sin nadie más en diez kilómetros a la redonda. Sonoyta me enseñó a no juzgar un pueblo fronterizo por su Pemex.

El Pinacate y lo que le hace a tu sentido de la escala

La Reserva de la Biósfera El Pinacate y Gran Desierto de Altar comienza casi de inmediato al sur del pueblo, sobre la carretera 8, y nada en el camino te prepara para el momento en que la carretera sube y los campos de lava se abren a ambos lados. Este es uno de los paisajes volcánicos más jóvenes de Norteamérica —geológicamente hablando, estuvo activo lo bastante recientemente como para que la roca todavía se vea recién fracturada, todo bordes filosos de obsidiana y cenizas color óxido. El parque contiene diez grandes volcanes de escudo y más de cuatrocientos cráteres, el más dramático de los cuales es El Elegante: casi un kilómetro de ancho y trescientos metros de profundidad, un colapso circular perfecto que se desploma sin previo aviso desde el llano piso del desierto.

La NASA eligió este lugar a finales de los años sesenta porque los campos de basalto y la morfología de los cráteres imitan tan de cerca la superficie lunar. Los astronautas practicaron ahí con su equipo, y se entiende exactamente por qué: es desconcertante de una manera en que rara vez lo son los buenos paisajes. El sentido de la escala se reajusta todo el tiempo. Una roca que crees cercana resulta ser del tamaño de una casa y estar a cien metros.

El pueblo mismo, que es exactamente lo que es

Sonoyta propiamente es un cruce fronterizo en funcionamiento, y no pretende ser otra cosa. La calle principal, la avenida Internacional, corre paralela a la valla, y los negocios son los que uno esperaría: farmacias, refaccionarias, un puñado de marisquerías donde el caldo de camarón se hace propiamente espeso y los camarones llegan enteros. Desayuné en un comedor pequeño dos cuadras al este del cruce principal —huevo con machaca y tortillas de harina del tamaño de un plato hondo, el tipo de comida completamente sin pretensiones y completamente acertada. La mujer que lo atendía me dijo que era el primer cliente en toda la semana que no cruzaba la frontera. Le creí, y no me pareció ningún problema.

Luz del desierto y cuándo ir

El Pinacate es brutal en verano —temperaturas por encima de los 45°C son la norma entre junio y septiembre, y el parque desaconseja fuertemente el acceso a zonas remotas. De octubre a abril es la ventana ideal, y enero y febrero ofrecen los cielos más despejados y las temperaturas más llevaderas para caminar hasta los bordes de los cráteres. El amanecer no es opcional; es obligatorio. La luz sobre las cenizas al primer sol es de esas cosas que te hacen desear una mejor cámara de la que tienes.

Cómo llegar

Sonoyta está sobre la carretera 8, justo al sur de Lukeville, Arizona. Desde Puerto Peñasco está a unos noventa kilómetros al noroeste —una excursión de un día fácil o una parada natural en un recorrido más largo por Sonora. La entrada al parque de El Pinacate está a unos veinticinco kilómetros al sur del pueblo sobre la misma carretera; el camino de acceso hasta el cráter El Elegante añade otros quince minutos de terraceria, manejable en un auto normal.