Puerto Peñasco

Llegué a Puerto Peñasco desde el sur, cruzando el desierto de Sonora que no te da ninguna advertencia antes de que aparezca el Golfo de California. El pueblo en sí tomó un momento para descifrar —torres de resort en un extremo, barcos pesqueros en el otro, y una densidad particular de placas de Arizona en los estacionamientos que explicaba todo sobre cómo se construyó este lugar. Lo que Arizona no tiene, Sonora lo provee, a dos horas de la frontera y a precios un poco más bajos que San Diego. Había reservado una noche. Terminé quedándome tres, un patrón que probablemente debería empezar a reconocer.

La Costa Rocosa en Marea Baja

Las pozas de marea comienzan en El Mirador y siguen la costa rocosa hasta pasar el pueblo viejo, y en marea baja de verdad —revisé el calendario lunar la mañana en que llegué— se convierten en algo a medio camino entre una clase de geología y una catástrofe concentrada de vida. Erizos de mar morados encajados en cada grieta. Cangrejos ermitaños en conchas prestadas de algún lugar más tropical. Estrellas de mar ocre aplanadas contra las rocas en un agua tan clara que parecía artificial. Los hoteles del resort a pocos kilómetros playa arriba bien podrían haber estado en otro país. Los pelícanos aterrizaban cerca con el golpe pesado particular de las aves que llevan haciendo esto más tiempo que cualquiera que las observe, y un puñado de niños del lugar trabajaba las pozas menos profundas con redes pequeñas y ninguna urgencia en particular. Pasé de poza en poza durante tres horas en ese silencio concentrado que es lo opuesto de unas vacaciones de playa, y no me arrepentí de un solo minuto.

Mercado de Mariscos

El mercado de pescado opera en su propio huso horario. Llegué a las 6:30 de la mañana y ya llevaba medio día de actividad —vendedores detrás de largas mesas cubiertas de hielo clasificando camarones por tamaño con velocidad de práctica, la variedad del Golfo rosada y fría y sin nada que ver con lo que llega a los mercados tierra adentro dos días después y varios grados más caliente. Una mujer al fondo vendía orégano seco y chiles de agua desde costales de tela, lo cual no tenía nada que ver con mariscos y todo que ver con cómo funcionan de verdad los mercados sonorenses. Compré medio kilo de los camarones grandes y los llevé a un comedor pequeño en la calle Cocorit, donde los cocinaron a la plancha con mantequilla, limón y muy poco alboroto. Las tortillas de harina eran sonorenses, lo que significaba que eran mejores que casi cualquier cosa que haya comido en cualquier lugar, y tenían aproximadamente el diámetro de un plato hondo.

Tiburones Ballena en el Alto Golfo

Entre octubre y mayo, los tiburones ballena se mueven por las aguas someras del alto Golfo en números que me parecieron sorprendentes al leer sobre ellos y todavía más sorprendentes al ver uno desde la orilla. Se supone que no son visibles desde tierra —la recomendación estándar implica tours en barco—, pero en marea baja cerca de las puntas rocosas al sur del pueblo, el agua es lo suficientemente somera y clara como para que las formas oscuras que se mueven en ella sean inconfundibles. Un pescador con el que hablé cerca de los muelles me dijo que llevaban viniendo aquí desde antes de que él naciera, y que los números mejoraban cada año desde que entraron en vigor las restricciones del Golfo. Los tours que te llevan a nadar junto a ellos salen de la marina a las 7am y duran unas tres horas. El encuentro, según todos los relatos, resulta genuinamente desconcertante en el mejor sentido.

Cómo Llegar

Puerto Peñasco está a 100 kilómetros al sur de la frontera con Arizona en Lukeville —aproximadamente dos horas desde Tucson y cuatro desde Phoenix, un trayecto que es casi todo desierto sonorense antes de que aparezca el Golfo sin transición. Desde dentro de México, Hermosillo es la ciudad más cercana, a unas tres horas al sur por la carretera federal 8. Hay un pequeño aeropuerto con servicio de temporada, pero la abrumadora mayoría de visitantes, tanto nacionales como extranjeros, llega en auto.