Bavispe

Llegué a Bavispe con la luz plana y dorada de última hora de la tarde, tras un recorrido valle arriba que se sentía como dejar un México por otro más antiguo y más duro. El pueblo se asienta bajo, a lo largo del río Bavispe, con montañas elevándose por todos lados, y hay una sensación inmediata — difícil de nombrar al principio — de un lugar que lleva mucho tiempo aquí y que ha sobrevivido cosas. No tardé en entender por qué. Bavispe fue fundado como presidio y misión en esta frontera, uno de los puestos fortificados alineados al borde del territorio apache, y luego, en una mañana de mayo de 1887, el terremoto más grande registrado en la historia de Sonora derribó gran parte de él y mató gente en estas mismas calles. Uno siente esa historia aquí como se siente una cicatriz bajo la camisa.

El presidio y la misión

Los huesos de Bavispe son coloniales y militares — un pueblo presidio, construido para sostener una frontera violenta, con la iglesia de la misión en su centro, de la misma manera en que la fe y la fuerza se emparejaban en estos puestos. Lo que hoy queda en pie se sostiene en parte porque fue reconstruido después de 1887, y eso se lee en los edificios si uno mira: la sencillez, el grosor, la sensación de un pueblo que ha aprendido a no invertir de más en lo frágil. La iglesia en la plaza es el ancla, como lo es en todos estos pueblos serranos, fresca y en penumbra por dentro contra el calor del valle. Un anciano sentado a su sombra me contó que su abuela le había hablado del terremoto, cómo la historia baja por las familias todavía, de generación en generación, como si le hubiera pasado a alguien que conocían — lo cual, en la forma en que estos lugares sostienen el tiempo, más o menos era cierto.

La mañana en que temblaron las montañas

El terremoto de 1887 es el recuerdo local definitorio, y no es difícil entender por qué un pueblo organizaría su idea de sí mismo alrededor de una sola mañana. El sismo rompió a lo largo de una falla justo aquí en la Sierra oriental, uno de los más grandes de la historia de la región, y Bavispe estaba lo bastante cerca del epicentro como para que la destrucción fuera casi total. La gente todavía señala, casi sin darse cuenta, lo que hubo antes y lo que hubo después. Caminar las calles con eso en mente las transforma — uno nota cómo el pueblo se asienta en el regazo de estas montañas, cómo las mismas sierras que lo cobijan son las que una vez lo traicionaron. No hay un gran memorial, ningún museo que lograra encontrar, solo el hecho de que sigue vivo en la conversación, en la edad de los muros reconstruidos, en el fatalismo particular de la gente que cría ganado en un país hermoso y peligroso.

Territorio ranchero, lejos de todo

Más allá de su historia, Bavispe es simplemente un pueblo ganadero al final de un camino largo, y su vida diaria es la vida diaria del territorio ganadero remoto — camionetas y caballos, polvo y heno, hombres de sombrero desgastado y la competencia sin prisa de gente que trabaja la tierra. Por la tarde la plaza cobró vida despacio con los pequeños rituales de un lugar donde todos se conocen: unos cuantos adolescentes junto al kiosco, una pareja de ancianos caminando el perímetro, el olor a humo de leña y comida flotando entre las casas mientras bajaba el frío de las montañas. Comí sencillo, hablé un poco con desconocidos que se volvieron brevemente menos extraños, y entendí que la lejanía de Bavispe no es una penuria para la gente de aquí sino la forma entera de una vida que han elegido o heredado y que en su mayoría no cuestionan. Pasar por aquí es un privilegio del que uno siente que debería hablar en voz baja.

Cómo llegar

Bavispe se encuentra en el extremo oriental de Sonora, sobre el río Bavispe, en la Sierra Madre cerca de Bacerac y Huachinera, a unas cuatro o cinco horas por carretera desde Hermosillo vía Moctezuma y valle arriba. Los últimos tramos son carretera de montaña tranquila; la gasolina escasea, así que llena el tanque antes de comprometerte con el valle. El servicio de autobuses es limitado y lento — un auto es la manera práctica de llegar, y te da la libertad de alcanzar los pueblos vecinos río arriba. Ve por la historia y el silencio, y dale al lugar la atención sin prisa que se ha ganado.