Escuinapa

Me había detenido en Escuinapa un miércoles de noviembre, con la intención de quedarme dos horas antes de seguir hacia el sur, rumbo a Tepic. Terminé comiendo, luego un café tardío, luego cenando. Para cuando salí del pueblo eran más de las nueve de la noche y los tacos de camarón que había comido en un restaurante de mesas de plástico sobre la Calle Hidalgo seguían siendo lo más certero que había probado en semanas — nada elaborado, nada adornado, simplemente correcto. El pueblo no intenta ser otra cosa que lo que es: un lugar donde el camarón sale de los barcos y llega a tu plato la misma mañana.

El Camarón y la Gente que lo Cocina

Los restaurantes cerca del mercado central abren alrededor de las siete. Para las ocho, los comensales serios — pescadores terminando su turno, camioneros rumbo al sur, familias locales que saben que es mejor no cocinar cuando el mercado está tan cerca — ya se han acomodado. Me senté en un lugar llamado La Sirena, sin letrero afuera, tres mesas bajo un techo de lámina, y pedí camarones al mojo de ajo y un caldo de camarón que llegó tan denso que no necesitaba nada más.

Lo que hace diferente al camarón de Escuinapa del producto de granja que se encuentra más adentro no tiene nada de místico. Es agua de estero, poco tiempo de traslado, y cocineras que no han cambiado la receta porque no hay razón para hacerlo. La mujer que me trajo la comida me contó que su madre abrió el lugar en 1987. Le creí de inmediato.

Donde Termina Sinaloa

Hay una cualidad específica de la luz en Escuinapa que asocio con el borde de las cosas. El pueblo se asienta en el punto donde Sinaloa se agota a sí mismo — el terreno cambia, la vegetación cambia, todo el registro del paisaje se inclina hacia los esteros y manglares que empiezan propiamente alrededor de Teacapán, veinte minutos al sur. Parado al borde del mercado por la tarde, tuve la sensación de estar en un umbral. Nada dramático, nada pintoresco al estilo postal. Solo la sensación de que lo siguiente estaba a punto de empezar.

El Mercado Municipal sobre la Avenida Juárez merece una hora de recorrido lento. Camarón seco en todos los grados, desde polvo hasta entero. Chiles en cantidades que te hacen entender por qué la cocina mexicana es lo que es. Una sección de carnicería que opera con absoluta seriedad.

El Camino a Teacapán

Desde Escuinapa, el camino hacia Teacapán atraviesa tierra agrícola plana y luego entra en corredores de manglar donde el aire cambia de temperatura de manera notoria. La mayoría trata a Escuinapa como un punto de paso hacia las playas del estero al sur, lo cual es comprensible. Las playas alrededor de Teacapán son genuinamente hermosas. Pero yo comería en Escuinapa primero, siempre.

El pueblo también tiene un zócalo pequeño pero respetable donde no pasa gran cosa por la noche, salvo gente sentada. Para eso exactamente sirve.

Cómo Llegar

Escuinapa está sobre la Carretera Federal 15, a unos 90 kilómetros al sur de Mazatlán y aproximadamente 60 kilómetros al norte de Tepic. Los autobuses de la ruta Mazatlán–Guadalajara paran aquí. En coche desde Mazatlán es poco más de una hora. No hay aeropuerto ni razón para que lo haya. El pueblo recompensa a cualquiera que pase por ahí y decida detenerse a comer.