San Ignacio Sinaloa

Manejé desde Mazatlán un jueves por la tarde sin ninguna agenda en particular — solo el dato de un amigo mazatleco que me dijo que la iglesia sola valía la hora al norte por la Carretera 15. No se equivocó, pero lo que no esperaba era el peso del lugar. San Ignacio Sinaloa está donde la Sierra Madre empieza a relajarse hacia la llanura costera, y la combinación de calor, huertos de mango y silencio colonial le hace algo a tu sentido del tiempo. Estacioné en la Calle Juárez, caminé hasta la plaza y me senté en una banca mucho más tiempo del que había planeado.

La iglesia que no debería estar aquí

La Parroquia de San Ignacio de Loyola es del tipo de edificio que uno tarda un minuto entero en convencerse de que es real. La fachada — piedra blanco cremoso, entre barroco y neoclásico, pilastras trepando tres pisos hacia una torre cuadrada — se asienta en lo alto de una pequeña loma sobre el zócalo, como diseñada para hacer que las colinas circundantes se vean pequeñas. Terminada a fines del siglo dieciocho, el interior es más silencioso de lo que promete el exterior: fresco, tenue, iluminado sobre todo por veladoras. El encargado me dejó recorrerla. En un momento encendió una vela más de las necesarias y me contó que el edificio había sobrevivido a dos inundaciones y una revolución. Se le notaba, y así estaba mejor. La piedra a lo largo de los muros bajos todavía conserva una tenue marca de agua de la inundación de 1926, y a nadie se le ha ocurrido eliminarla con chorro de arena. Afuera, el atrio está rodeado de buganvilias viejas y un par de palmas reales que llevan ahí tanto tiempo que dejaron de ser decorativas para volverse estructurales.

Marcas más antiguas en la sierra

La mayoría de los visitantes que llegan a San Ignacio no se aventuran más allá — una decisión razonable si solo tienes una tarde, y una pérdida si puedes darte más tiempo. Las faldas de la Sierra Madre sobre el pueblo albergan arte rupestre atribuido a los yoreme, pintado en afloramientos de piedra caliza en barrancas resguardadas. El acceso requiere un guía local que se coordina a través de la Presidencia Municipal; el camino no está señalizado y es seco y pedregoso en cualquier temporada. Las imágenes son escuetas — venados, siluetas de manos, formas geométricas en ocre y rojo oscuro que han conservado su color a pesar de décadas de sol directo. El sitio al que me llevaron está sobre un pequeño arroyo que corre en los meses de lluvia; en temporada de secas el lecho es grava blanca como tiza. No hay paneles interpretativos. El guía, un hombre del ejido sobre el pueblo, sabía más que cualquier folleto.

La plaza a las seis de la tarde

Al caer la tarde, la plaza le pertenece a los habitantes de San Ignacio de la mejor manera posible. Una mujer en la Calle Zaragoza vende champurrado desde una olla de barro a partir de las cinco — espeso, apenas dulce, hecho con cacao local. El mercado municipal una cuadra al norte tiene mango fresco, chilorio empacado en bolsas de manta y camarón seco en cantidades que recuerdan lo cerca que está la costa. Comí en una mesa afuera de un local sin nombre cerca de la presidencia: caldo de res con tortillas recién hechas, y luego un capirotada que llegó sin que lo pidiera y resultó mejor que cualquier cosa que había ordenado. El pueblo no actúa para los visitantes. Eso, tanto como la iglesia, es la razón por la que me quedé hasta que oscureció.

Cómo llegar

San Ignacio Sinaloa está a unos 80 kilómetros al norte de Mazatlán por la Carretera Federal 15 — la salida está señalizada pero es fácil pasarla de largo a velocidad, así que reduce la marcha después de El Rosario. En autobús, toma cualquier servicio de primera clase con rumbo norte desde la Central de Autobuses de Mazatlán y pídele al chofer que te baje en el libramiento de San Ignacio; un mototaxi cubre el último tramo hasta la plaza. No hay un hotel grande en el pueblo; Mazatlán es la base sensata.