Real de Catorce

El chofer del jeep nos dijo que tocáramos el claxon antes de entrar. Un toque corto, esperar tres segundos, y luego pasar. Así se regula el tráfico dentro del túnel Ogarrio — un solo carril perforado en la montaña en 1901 para sacar la plata y meter todo lo demás. Tocamos. Nadie respondió. Entramos a la oscuridad.

El Túnel y lo Que Viene Después

Cruzar el Ogarrio a velocidad de paso toma unos cuatro minutos, que es la única velocidad disponible. Las paredes se cierran lo suficiente como para que yo hubiera podido tocar ambos lados con los brazos extendidos. El agua se filtra por grietas en la roca volcánica y gotea sobre el cofre. Los faros se disuelven en la negrura a veinte metros. Lia tenía la mano en mi rodilla durante todo el trayecto, algo que luego describiría como puramente práctico.

Cuando el túnel te suelta, el pueblo aparece sin aviso — adoquines, muros de cantera color arcilla seca, una fachada de iglesia tan ornamentada que parece prestada de otro siglo. La altitud aquí es de 2,750 metros. El aire es delgado y frío incluso a finales de octubre, impregnado de humo de copal que sale del Templo de la Purísima Concepción en lo alto de la Calle Lanzagorta.

Huesos de Plata y Cuartos Vacíos

Real de Catorce alcanzó su apogeo alrededor de 1900 con una población de catorce mil mineros y sus familias. Hoy quedan entre ochocientas y mil personas, dependiendo de la temporada y de si han llegado los peregrinos. Las estructuras abandonadas no son ruinas en el sentido del folleto turístico — son simplemente edificios cuyos dueños se fueron y nunca volvieron. Casas sin techo con marcos de puerta intactos. Una plaza de toros en las afueras del pueblo, sus paredes de adobe regresando lentamente a la ladera, donde puedes recorrer la circunferencia completa del ruedo un domingo por la mañana sin ver a nadie.

El descubrimiento inesperado llegó en una tienda sobre la Calle Zaragoza, donde la mujer detrás del mostrador vendía gorditas rellenas de nopales y requesón, cocinadas en un comal apoyado sobre un hornillo de gas. Las comimos de pie en la puerta. El requesón era más ácido que cualquiera que hubiera probado en las ciudades de abajo — cosa de la altitud, dijo ella, o quizá de las cabras.

Tierra Wixáritari

El desierto del altiplano de Wirikuta que rodea Real de Catorce es sagrado para el pueblo Wixáritari, que ha realizado una peregrinación anual aquí durante siglos para cosechar peyote. Llegamos antes de la temporada plena de peregrinación y cruzamos el altiplano al atardecer en una luz dorada y rasante, el suelo del desierto cubierto de candelilla y grupos de cactus peyote no más grandes que una moneda. Es uno de los lugares más silenciosos en los que he estado en este continente.

Cuándo ir: De octubre a principios de diciembre los días son templados, las noches frías, y hay relativamente pocos visitantes. Evita la semana alrededor del 4 de octubre — la fiesta de San Francisco de Asís atrae a decenas de miles de peregrinos y todos los cuartos se llenan con semanas de anticipación.