Xochimilco

Xochimilco es lo que queda de la civilización hidráulica que construyó Tenochtitlán. La capital azteca se asentaba sobre una isla en el lago de Texcoco, conectada al continente por calzadas y abastecida por una red de chinampas — islas artificiales de carrizo tejido y sedimento lacustre, ancladas por raíces de sauce, construidas a lo largo de siglos hasta convertirse en la tierra agrícola más productiva de la América precolombina. Cuando los españoles drenaron el lago tras la conquista y construyeron la Ciudad de México sobre el lodo, las chinampas de Xochimilco sobrevivieron. Setenta kilómetros cuadrados de canales y jardines flotantes en el sur de la ciudad, declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987, siguen siendo cultivados por familias que llevan aquí siete siglos.

Este contexto importa, porque Xochimilco suele presentarse como un destino de excursión festiva de un día — las flotillas de trajineras (barcazas planas de madera) pintadas de colores brillantes, las bandas de marimba, los vendedores de cerveza remando en botes más pequeños, el caos general de una tarde de domingo mexicana sobre el agua. Todo eso es real y, con el enfoque adecuado, resulta francamente disfrutable. Pero bajo el ruido hay algo con verdadero peso.

Las trajineras

Las trajineras — grandes barcas pintadas que pueden llevar desde diez hasta cuarenta personas — se alquilan en los embarcaderos a lo largo de la red principal de canales. Los embarcaderos más grandes, Nuevo Nativitas y Cuemanco, son donde se concentra el tráfico festivo de los domingos. Son ruidosos, celebratorios y decididamente mexicanos, con mariachis, chicharrones y bastante cerveza desde las once de la mañana.

Alquila una trajinera más pequeña en alguno de los embarcaderos menos concurridos — Fernando Celada o Salitre — un día entre semana, y la experiencia es categóricamente distinta: canales más estrechos, chinampas en cultivo activo visibles a ambos lados, garzas paradas entre las raíces de sauce, el perfil de la Ciudad de México visible a lo lejos por encima de los árboles. Un recorrido de dos horas por los canales secundarios te muestra lo que Xochimilco realmente es debajo de la economía turística del fin de semana.

Negocia el precio antes de abordar. Las tarifas están publicadas en los embarcaderos pero son negociables entre semana. Alquilar una trajinera pequeña por dos horas para dos a cuatro personas cuesta lo equivalente a un taxi cruzando la ciudad.

Las chinampas

Las chinampas en cultivo activo son la razón para tomar los canales pequeños. Los agricultores de aquí — algunos trabajando parcelas que han estado en sus familias por generaciones — cultivan flores (Xochimilco significa “lugar de los campos de flores” en náhuatl), verduras y hierbas sobre las mismas islas artificiales que construyeron los aztecas. La tierra, renovada continuamente con composta y sedimento lacustre, produce sin descanso.

El Jardín de las Flores a lo largo del canal principal es donde se concentra el mercado de flores: cientos de puestos vendiendo gladiolas, dalias, crisantemos, rosas y los cempasúchiles que abastecen buena parte de la demanda de flores del Día de Muertos en la Ciudad de México. El olor en octubre, cuando la cosecha de cempasúchil está en su pico, es extraordinario.

El ajolote — la salamandra endémica del lago de Xochimilco, en peligro crítico de extinción, visible en estado salvaje en casi ningún otro lugar del mundo — sobrevive en los canales secundarios más limpios. Varios agricultores de chinampas han convertido parcelas en áreas de conservación de ajolotes, accesibles con cita previa. La criatura — de branquias rosadas, permanentemente larval, base del mito mexicano de la transformación eterna — habita estos canales desde antes de que los aztecas nombraran la ciudad.

Día de Muertos

La celebración de Día de Muertos en Xochimilco combina la tradición chinampera con la red de canales de una forma genuinamente distinta a cualquier otra ceremonia en México. Las trajineras decoradas, cargadas de altares, cempasúchiles y velas, llenan los canales la noche del 1 al 2 de noviembre; las chinampas floreras son despojadas de su cosecha de cempasúchil para abastecer las ofrendas; y el cementerio de San Gregorio Atlapulco — un pueblo chinampero al sur de la red principal de canales — realiza una vigilia sobre las tumbas de la isla que es silenciosa, íntima y que la mayoría de las guías no menciona.

Notas prácticas

Xochimilco está en el extremo sur de la Ciudad de México, accesible por Metro hasta Tasqueña y luego por tren ligero hasta la terminal de Xochimilco. El trayecto desde la Roma o la Condesa toma alrededor de una hora en transporte público. Uber es más rápido y sigue siendo barato para los estándares de la Ciudad de México.

Cuándo ir: Entre semana, todo el año, para una experiencia tranquila. Los domingos, para la versión completa de fiesta — ruidosa, concurrida y genuinamente divertida si estás con la gente adecuada. El último fin de semana de octubre y el 1-2 de noviembre para el Día de Muertos, que transforma todo el sistema de canales.

Come en el mercado: El Mercado de Xochimilco cerca del embarcadero principal tiene excelentes tlayudas, quesadillas y enfrijoladas a precios locales. Come antes de abordar — comer en los botes es posible pero con un recargo importante respecto a los vendedores en canoa.