Iztapalapa

Tomé la Línea 8 desde el centro, bajé en la estación Cerro de la Estrella y salí a caminar por un barrio que evidentemente no tenía ningún interés en complacerme. Ese era el punto. Nada de bar de mezcal artesanal, ningún hostal de diseño, ningún menú en gis en inglés. Solo una taquería llamada La Güera haciendo tripa desde un carrito afuera del mercado en la avenida Rojo Gómez, y un cerro de roca volcánica levantándose de manera improbable sobre tres millones de personas que hacen su vida sin más a sus pies.

El Vía Crucis de Iztapalapa

Cada Semana Santa, Iztapalapa monta la Representación de la Pasión más grande del mundo. Dos millones de personas se presentan — no como turistas, sino como testigos. Los actores son vecinos que a menudo esperaron años, a veces décadas, por su papel. El hombre que hace de Cristo suele haber cargado una cruz real en los ensayos durante meses. Yo lo vi desde la azotea de una familia en la calle Zaragoza, cuatro generaciones amontonadas en sillas de plástico con tamales de una olla que llevaba encendida desde las seis de la mañana. La crucifixión ocurre en el propio Cerro de la Estrella, el cerro visible desde media alcaldía, y cuando la multitud de abajo se queda en silencio se siente más de lo que se oye. Nada de esto está pensado para forasteros. Por eso pega tan fuerte.

El Cerro de la Estrella y el Fuego Nuevo

El cerro existía mucho antes de que la alcaldía creciera a su alrededor. Cada 52 años, cuando los calendarios solar y ritual mexicas se alineaban, los sacerdotes subían al Cerro de la Estrella y apagaban todos los fuegos del imperio. Si el fuego nuevo prendía, el mundo continuaba. La pequeña zona arqueológica en la cima es genuinamente buena — piedra tallada, los restos de una plataforma de templo, una vista que aclara con precisión qué tan grande es en realidad esta ciudad. El sitio rara vez tiene más de un puñado de visitantes en una mañana entre semana cualquiera. Subí a las nueve, antes del calor, y tuve la plataforma del templo para mí solo durante veinte minutos mientras un señor vendiendo aguas frescas esperaba con paciencia al pie del cerro.

Comer alrededor del mercado

El Mercado de Iztapalapa en la avenida Izazaga es del tipo de mercado donde solo la sección de frutas y verduras toma diez minutos recorrer. Comí barbacoa de borrego en un puesto cerca de la entrada trasera un domingo a las ocho de la mañana, con consomé en un vaso de unicel y dos tortillas recién salidas del comal. La señora que me atendió llevaba ahí desde las cuatro. Después encontré un puesto que hacía tlayudas de frijoles, cosa que no se ve tan seguido tan al norte, y comí de pie en un mostrador compartido con un señor leyendo el periódico que nunca reconoció mi existencia. Comportamiento correcto, la verdad.

Cómo llegar

Toma la Línea 8 del Metro (dirección Garibaldi/Lagunilla invertida, o desde el centro) hasta la estación Cerro de la Estrella. El cerro y la zona arqueológica están a cinco minutos caminando desde la salida. Para el mercado, la estación Iztapalapa en la Línea 8 te deja directamente en el perímetro del mercado. Calcula de dos a tres horas. El Vía Crucis se extiende por toda la Semana Santa; la crucifixión propiamente cae la tarde del Viernes Santo.