San Ángel

San Ángel no debería funcionar tan bien como funciona. Es un pueblo colonial preservado que ha sido absorbido por una megalópolis de veintidós millones de personas, y por toda lógica debería sentirse como un parque temático —un pasado curado rodeado de un presente caótico. En cambio se siente, sobre todo un sábado por la mañana, como un asentamiento humano que de verdad funciona y que simplemente se negó a participar en el siglo veinte en los términos de todos los demás. Las calles son demasiado estrechas para que el tráfico se mueva rápido. Los edificios son demasiado viejos para tirarlos sin pelea. La luz, filtrándose entre los árboles grandes a lo largo de las calles peatonales, cae en ángulos que me recuerdan a algún lugar del Marais, pero sin la actuación que eso implica: más polvo, más perros, más ruido de una tortillería a la vuelta de la esquina.

Vivía en Coyoacán cuando encontré San Ángel por primera vez —está a veinte minutos al sur en metrobús, un trayecto que empecé a hacer los sábados por el mercado y que terminé haciendo por el barrio en sí mismo. Lia fue quien encontró el café en la Plaza San Jacinto que sirve café de olla como se debe: en una taza de barro, con canela, ligeramente dulce, tan caliente que hay que esperar. Hemos vuelto a esa plaza casi todos los sábados durante gran parte de un año.

El Bazar del Sábado

Cada sábado, de más o menos las diez de la mañana a las cinco de la tarde, la Plaza San Jacinto se llena con el Bazar del Sábado —el mercado sabatino que opera aquí desde 1960 y que en ese tiempo se ha convertido en el mercado artesanal mejor curado de la Ciudad de México. Uso “curado” deliberadamente: esto no es un mercado de baratijas para turistas. Los vendedores pasan por un jurado. El trabajo incluye joyería contemporánea de diseñadores que estudiaron en Francia o Alemania y decidieron trabajar con materiales mexicanos, cerámica de familias de tercera generación de Oaxaca y Michoacán, textiles de comunidades otomíes de las tierras altas, y muebles y objetos hechos en los talleres coloniales del propio barrio.

Los precios no son bajos. Este no es el lugar donde compras un souvenir de mercado. Es donde, si prestas atención, compras la pieza que seguirás teniendo dentro de veinte años. Compré aquí un brazalete de plata de un taller de Taxco —un diseño que me tomó cuarenta minutos de conversación con el orfebre entender del todo— y no me he arrepentido. Lia compró un rebozo tejido a mano en una combinación de colores tan específica que aparentemente corresponde a un pueblo particular de Hidalgo. Nos lo han confirmado después dos personas distintas que preguntaron de dónde era.

El patio interior de la Casa del Risco del siglo XVII, que da a la plaza, tiene una fuente de mosaico que es una de las cosas más extrañamente hermosas de la Ciudad de México: miles de fragmentos de porcelana china y europea de la época colonial, incrustados en una estructura barroca mediante un proceso que parece a partes iguales intención y obsesión. La Casa del Risco alberga un pequeño museo de mobiliario y pintura colonial que casi nunca está lleno. La fuente por sí sola justifica la entrada.

El estudio de Rivera

Seis cuadras al sur de la plaza, en la esquina de Altavista y Diego Rivera, está la Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo —las casas-estudio que Juan O’Gorman diseñó para Rivera y Kahlo en 1931-1932, cuando ambos estaban en un punto alto tanto de su obra como de su relación. Dos estructuras separadas conectadas por un puente en el segundo piso: el estudio de Rivera, grande y con luz norte para pintar; la casa de Kahlo, más pequeña y doméstica.

Esto no es La Casa Azul, que está en Coyoacán y es la casa-museo más famosa de Kahlo. El estudio de San Ángel es menos visitado, menos curado y en cierto modo más interesante: se siente más cercano a un espacio de trabajo, a la situación física concreta de cómo vivían y trabajaban dos personas de esta magnitud. El estudio de Rivera todavía tiene pintura en las paredes y un enorme caballete de pie hecho a la medida de su escala de trabajo. Los espacios son pequeños. La luz es extraordinaria.

Lo que más me llamó la atención en mi primera visita fue la incompatibilidad de escala —los lienzos de Rivera eran enormes, su cuerpo era enorme, y el estudio, aunque generoso para una casa privada, sigue comunicando el aprieto específico de una visión grande en un espacio finito. Los cuartos de Kahlo comunican lo contrario: íntimo y preciso, todo al alcance de la mano. El museo también contiene la colección de objetos precolombinos de Rivera —un conjunto obsesivo desplegado sobre cada superficie horizontal— y una exposición rotativa de arte contemporáneo. La entrada es barata y las mañanas entre semana están tranquilas.

El barrio a ritmo de caminata

El placer de San Ángel está en las calles entre los puntos de interés. Avenida de la Paz, la arteria peatonal principal, tiene una librería que lleva ahí el tiempo suficiente para que el dueño sepa dónde está cada cosa sin mirar. El Mercado del Carmen, junto a Revolución, vende productos, flores, y en la parte de atrás tiene una sección de comida preparada donde los puestos de enchiladas verdes al mediodía son de lo mejor de esta parte de la ciudad.

Las jacarandas a lo largo de las calles laterales florecen en febrero y marzo, y convierten las calles ya de por sí fotogénicas en algo casi absurdo de tan colorido. En Francia, cuando florecen los cerezos en el Canal Saint-Martin, la gente se detiene a mitad de lo que está haciendo. En la Ciudad de México, las jacarandas producen la misma pausa colectiva: los vendedores bajan el ritmo, las conversaciones se mudan a la calle, todo el barrio parece hacer un balance de sí mismo bajo la luz morada. Ya he vivido dos de estas temporadas. La segunda no me afectó menos que la primera.

El Parque de la Bombilla, al oeste del barrio, es un gran jardín público con un monumento a Álvaro Obregón, el general y presidente asesinado cerca de ahí en 1928. El parque, en las tardes de fin de semana, es un corte transversal del sur de la ciudad: familias con niños, corredores, futbol amateur, parejas sobre el pasto. Es la versión menos turística de San Ángel y el mejor antídoto contra el refinamiento de la plaza.

Cómo llegar: la parada de metrobús Altavista sobre Insurgentes Sur te deja a dos cuadras de la plaza. Un Uber desde el Centro o la Roma toma entre veinte y treinta minutos según el tráfico. Los sábados son cuando ocurre el mercado; el barrio es agradable cualquier día, pero más tranquilo entre semana.

Dónde comer: el mercado de comida del Mercado del Carmen para el almuerzo. El café de la Plaza San Jacinto para el café de olla. El puesto de jugos del lado sur del Bazar del Sábado para el agua de jamaica a media mañana. Para cenar, los restaurantes de la calle Amargura detrás de la iglesia sirven cocina oaxaqueña y mexicana contemporánea a precios que reflejan el nivel de ingresos del barrio —no baratos, pero que valen el gusto ocasional.