Zacualpan

Llegué un domingo alrededor del mediodía, lo que resultó ser una excelente elección o un accidente total —el mercado estaba en las últimas, las campanas de la iglesia acababan de terminar, y unas tres personas más se veían tan fuera de lugar como yo. El autobús desde Toluca me había dejado en la orilla del pueblo sin ningún aviso, sin oficina de turismo, sin señalización que apuntara hacia nada en particular. Me quedé parado en lo alto de la calle principal empedrada y entendí casi de inmediato que iba a ser una buena tarde.

Las minas que construyeron este pueblo

Zacualpan producía plata antes que la mayoría de los pueblos coloniales que ahora cobran entrada por mirarlos. Las operaciones mineras españolas comenzaron aquí en la década de 1530, y para mediados del siglo XVI el pueblo tenía la infraestructura que lo definiría durante siglos: las haciendas de beneficio, los molinos de mazo de piedra donde se trituraba y procesaba el mineral antes de poder extraer la plata. Varias de estas estructuras todavía siguen en pie —no reconstruidas ni convertidas en hoteles boutique, simplemente ahí, algo derruidas, integradas al paisaje de la manera en que las cosas terminan integrándose cuando nadie ha decidido que sean lo bastante valiosas como para restaurarlas o demolerlas. La Parroquia de San Simón y San Judas Tadeo ancla la plaza principal con esa autoridad tranquila que tienen las iglesias coloniales cuando no las han repintado hace poco. La piedra es original. Las proporciones son las correctas. Me senté en una de las bancas de la plaza durante un buen rato sin hacer casi nada, lo cual se sintió como la respuesta correcta.

Lo que el mercado todavía vende

El tianguis dominical estaba prácticamente terminado para cuando llegué, pero una fila de puestos de comida a lo largo de la calle principal tenía la persistencia obstinada de los lugares que no cierran hasta que se ha alimentado al último cliente. Comí memelas con salsa verde en una mesa plegable mientras una mujer frente a mí discutía alegremente con su teléfono. Estaban gruesas, ligeramente tatemadas por fuera, rellenas de una pasta de frijol que sabía como si alguien hubiera pensado con cuidado en el sazón. Pedí una segunda de inmediato. Los puestos alrededor vendían cosas que asocio con mercados que no han sido curados para el consumo externo: ferretería, ropa de segunda mano, plántulas en bolsas de plástico. Un puesto cerca de la iglesia vendía juguetes de plástico y chiles secos en mesas contiguas con total indiferencia hacia la categoría.

Cómo pasar la tarde

El pueblo premia caminar sin destino. Las calles al norte de la plaza suben a través de colonias que se sienten genuinamente residenciales —ropa tendida, perros, algún niño en bicicleta de vez en cuando— en lugar de conservadas para visitantes. Sigue cualquier calle hacia los antiguos socavones mineros en las afueras y encontrarás ruinas que nadie ha cercado. Trae agua; la altitud ronda los 1.800 metros y el sol de mediodía es serio. Si llegas un domingo, quédate hasta el anochecer, cuando la plaza se llena de familias y la luz sobre la fachada de la iglesia toma un color que no encontrarás en una postal, porque nadie está haciendo postales de Zacualpan.

Cómo llegar

Desde Toluca, los autobuses a Zacualpan salen de la terminal principal —el trayecto dura entre dos y dos horas y media, dependiendo de la ruta y las paradas. Desde la Ciudad de México, Toluca está a cuarenta minutos por autopista, lo que convierte esto en una larga excursión de un día que exige salir temprano. No hay servicio directo desde la capital. Las combis regresan hacia Toluca durante la tarde; no supongas que hay una salida nocturna.