Nevado de Toluca

Subí desde la ciudad de Toluca antes del amanecer, el bosque de pinos oscuro a ambos lados del camino y la temperatura bajando de una forma que mi termómetro del tablero pareció tomarse como algo personal. Para cuando llegué a la entrada del parque nacional, el sol apenas alcanzaba las laderas altas y volvía la roca de ceniza gris en un dorado pálido. El área de estacionamiento está a unos 4,200 metros, bien por encima de la línea de árboles — bajas del coche y el aire ya es más delgado de lo que tus pulmones esperaban. Dos mujeres en un pequeño puesto vendían atole desde un termo. Bebí una taza de pie en el viento antes de comenzar a subir.

Descenso al fondo del cráter

La caminata desde el estacionamiento hasta el borde del cráter toma cuarenta minutos en un buen día, más si la altitud juega en tu contra. El sendero zigzaguea sobre piedra volcánica suelta, y cada vez que me detenía a respirar tenía una vista más amplia del Valle de Toluca abajo — la ciudad extendida en su cuenca, y en una mañana despejada, el Popocatépetl visible al este como un rumor. Entonces el borde se abre, y debajo se asientan el Lago del Sol y el Lago de la Luna, dentro de la caldera colapsada como dos cosas colocadas ahí a propósito. El color está mal de la mejor manera — verde turquesa contra roca desnuda, ese tipo de saturación que te hace dudar de la luz. Una familia de Toluca ya estaba abajo, junto al agua. Alguien había instalado una silla de campamento para la abuela. Los niños corrían entre las rocas. El descenso al interior del cráter mismo toma otros veinte minutos sobre pedregal suelto. Bajé con cuidado y llegué a la orilla a media mañana, ligeramente sin aliento, sin ninguna buena razón para irme rápido.

Una torta a 4,500 metros

El Lago de la Luna es el más pequeño de los dos y el más tranquilo. Me senté en una roca plana junto a él y comí la torta que había comprado en un puesto del estacionamiento — milanesa en bolillo, todavía tibia de quién sabe qué hielera había salido, con suficiente jalapeño como para sentirse a esta altitud. El agua en el fondo del cráter está cerca de congelarse todo el año. Eso hace que lo que ocurrió después sea notable: un par de adolescentes de la familia que había cruzado en el descenso se desvistieron y entraron al agua, uno de ellos gritando por el frío mientras su padre filmaba desde la orilla con la solemne responsabilidad de quien documenta la historia. Yo no nadé. Pero me quedé el tiempo suficiente para entender el impulso — hay algo en estar parado en el fondo de un volcán, a casi 4,600 metros, junto a un agua tan fría y de ese color, que hace que uno quiera comprobar que es real metiendo el cuerpo en ella.

Antes de empezar la subida

Las capas abrigadoras no son opcionales. Incluso a finales de primavera, el viento en las paredes del cráter atraviesa cualquier cosa ligera, y la sombra dentro de la caldera es más fría que el borde. Yo llevaba una chamarra de plumas comprada en Puerto Escondido justo para ocasiones como esta y me alegré de tenerla. El bloqueador solar importa igual de mucho — a 4,500 metros la radiación UV es genuinamente agresiva y la roca desnuda te la refleja de vuelta. Los puestos del estacionamiento venden atole, quesadillas calientes con huitlacoche o champiñones, y las tortas de milanesa que puedo recomendar personalmente. No es una comida completa, pero es la cantidad justa de calor antes de la caminata de vuelta. Lleva más agua de la que parece necesaria; la altitud deshidrata en silencio.

Cómo llegar

El Nevado de Toluca está a aproximadamente dos horas de la Ciudad de México y a treinta minutos del centro de Toluca. Desde Toluca, hay combis que van hacia el parque nacional; el camino pavimentado llega hasta el estacionamiento a 4,200 metros sin requerir más que un coche normal. Apunta a la temporada seca — de octubre a abril ofrece los cielos más despejados. Las nubes de la tarde llegan rápido y espesas, así que empieza temprano y planea estar fuera del fondo del cráter antes del mediodía.