Tenancingo

Fui a Tenancingo un jueves porque alguien en el autobús a Malinalco mencionó que el mercado valía el desvío. Era cierto, aunque quedarse corto. Lo que no esperaba era la compresión particular del lugar — vendedores de flores apilando gladiolas en fundas de plástico justo al lado de mujeres doblando rebozos en rectángulos apretados, humo de carnitas flotando sobre ambos. Había reservado una hora. Usé tres, y me fui con un chal que no puedo justificar económicamente y del que no pude prescindir.

Las tejedoras

El rebozo es uno de esos objetos que carga más historia de la que sugiere su precio. En Tenancingo, la tradición está ligada específicamente al tejido de seda y algodón en telar de cintura — la misma técnica usada aquí durante siglos, ahora adaptada a hilos sintéticos junto a los materiales tradicionales, pero produciendo aún los mismos elaborados patrones de brocado, el mismo flequillo anudado a mano que toma días por sí solo. Los talleres están en su mayoría en casas familiares en las calles que se extienden desde el centro; algunos tienen pequeños letreros pintados a mano, la mayoría no. El enfoque más confiable que encontré fue caminar despacio por la Calle Benito Juárez y dejar que el sonido de los telares me guiara.

Una tejedora trabajando en un diseño complejo puede tardar tres semanas en terminar una sola pieza. Esa pieza podría venderse por 800 o 900 pesos en el mercado. No estoy seguro de cuál es la respuesta correcta a eso — la admiración parece insuficiente, y la incomodidad no ayuda a nadie. Lo que hice fue comprar una y tomarme mi tiempo eligiendo. Pedir tocar el flequillo antes de comprometerse: la diferencia entre un acabado a máquina y uno anudado a mano se vuelve evidente de inmediato en cuanto una tejedora te muestra qué buscar, y vale la pena saberlo.

El mercado de los jueves

El mercado de los jueves de Tenancingo es lo bastante grande como para desorientarse de verdad, lo cual es una virtud más que un problema. El comercio de flores ocupa calles enteras cerca de los bordes exteriores del mercado — este es uno de los valles altos del Estado de México donde el cultivo de flor de corte ha colonizado las laderas, y los jueves esa producción baja al pueblo en volumen. Rosas, claveles, crisantemos y gladiolas se venden por gruesas a floristas y organizadores de eventos que llegan desde Ciudad de México y Toluca; la escala es industrial pero el ambiente no lo es.

En la sección de comida, la versión local de las carnitas atrae multitudes desde temprano. Se cocina lentamente en ollas de cobre y se sirve con tortillas hechas a mano y una salsa verde delgada que tiene más profundidad de la que anuncia. Comí de pie en una mesa plegable cerca de la entrada de Álvaro Obregón, pagué unos 60 pesos por un plato, y vi a un hombre negociar largamente por una docena de rosas blancas en el puesto de al lado. Los puestos de comida se reducen hacia primera hora de la tarde — hay que llegar antes del mediodía.

Unas horas bien empleadas

Dedícate la mañana del mercado y la primera parte de la tarde. La Parroquia de San Francisco de Asís en la plaza principal es una pesada construcción colonial, más tranquila por dentro de lo que sugeriría el bullicio del mercado que la rodea — vale quince minutos. El paseo desde el centro hacia el área de venta al mayoreo de flores pasa por talleres que no se anuncian; si una puerta está abierta, toca. La mayoría de las tejedoras te dejarán quedarte a mirar sin ninguna presión para comprar, lo cual es más raro de lo que debería ser. Si sigues hacia Malinalco, sal de Tenancingo no más tarde de las tres de la tarde para tener buena luz en el templo azteca. Los dos pueblos juntos hacen un día completo y coherente.

Cómo llegar

Tenancingo está a unas dos horas de Ciudad de México en autobús — varias líneas lo sirven desde la Terminal Poniente (Observatorio). Desde Toluca, el trayecto es de unos 45 minutos. Si sigues hacia Malinalco, hay combis compartidas que hacen la conexión de 20 minutos con regularidad desde cerca del área del mercado. El jueves es el día imprescindible; el pueblo está más tranquilo el resto de la semana, aunque los talleres de tejido abren todos los días.