Sultepec

Bajé a Sultepec un martes por la mañana a finales de octubre, con el camino estrechándose hasta apenas dos vehículos de ancho mientras cortaba a través del bosque de pinos. La niebla seguía posada en el valle cuando llegué a la plaza central, y me quedé al borde de ella simplemente escuchando. Una mujer barría los escalones de la parroquia. Un perro cruzó la plaza en una larga diagonal, sin prisa. Nadie intentaba venderme nada. Un hombre cerca del kiosco levantó la vista de su periódico, me estudió un momento con curiosidad franca, y luego volvió a leer. Ese tipo de atención — interesada pero no transaccional — es más rara de lo que debería.

La Parroquia de Santiago Apóstol

Lo que nadie te cuenta de Sultepec es la iglesia. Uno llega esperando algo modesto, proporcional a la oscuridad actual del pueblo, y en cambio encuentra una parroquia del siglo XVIII que parece diseñada para una ciudad cuatro veces más grande. La fachada está elaboradamente tallada — florituras churriguerescas que el dinero de la plata pagó y que el dinero de la plata eventualmente dejó de sostener — y el interior guarda sus propias sorpresas: retablos dorados que se han oscurecido ligeramente con el tiempo, una capilla lateral que huele a cera de abeja y madera vieja, y un silencio tan completo que mis propios pasos sonaban vergonzosamente fuertes sobre el piso de piedra. Las minas que financiaron todo esto han desaparecido casi por completo, o se han reducido a notas al pie en el museo municipal, pero la iglesia permanece como una especie de argumento en piedra de lo en serio que este lugar se tomó a sí mismo alguna vez. Me quedé dentro más tiempo del que planeaba.

Lo Que Ofrece el Mercado

El tianguis del jueves se extiende por dos calles detrás de la plaza y funciona hasta primera hora de la tarde, después de lo cual se repliega y el pueblo vuelve a quedar muy quieto. Yo llegué un martes y tuve que conformarme con el mercado permanente más pequeño de la calle Hidalgo, que resultó ser exactamente suficiente. Comí un caldo de res en una mesa plegable mientras una mujer frente a mí pelaba nopales metódicamente y veía una telenovela en su teléfono. El caldo iba en serio — de cocción larga, con grasa, con un gajo de limón y chiles al lado que usé con demasiada generosidad. Alguien en un puesto cercano vendía queso de aro, un queso fresco local prensado en aros de madera que no había visto en ninguna otra parte de esta zona del Estado de México. Compré una pieza envuelta en papel y la comí en la plaza con unos bolillos de la panadería en la esquina de Zaragoza, y eso fue la comida, y fue suficiente.

Cómo Aprovechar el Tiempo Aquí

Sultepec no es un lugar que actúe su atractivo — hay que estar dispuesto a sentarse con él. El museo municipal, alojado en un antiguo edificio administrativo a dos cuadras de la plaza, cubre la historia minera con más cuidado del que esperaba y vale la pequeña entrada. Camina por la calle del Calvario al final de la tarde, cuando la luz golpea las fachadas coloniales en un ángulo bajo y la calle está lo bastante tranquila como para escuchar las campanas de la iglesia. Hay un hotel en la plaza — del tipo donde los bordados de la abuela del dueño cuelgan en el comedor — y un par de casas de huéspedes que van y vienen. Llega antes del anochecer; el camino desde Tejupilco exige atención completa y el alumbrado público en el pueblo no es confiable.

Cómo Llegar

Desde la Terminal Poniente de la Ciudad de México (Observatorio), los autobuses llegan a Tejupilco en poco más de dos horas y media; desde Tejupilco, un colectivo o autobús de conexión hasta Sultepec añade otros 45 minutos por un camino de montaña que recompensa la paciencia. En auto desde Toluca, hay que contar con poco menos de tres horas, dependiendo del tramo que pasa por Valle de Bravo. No hay autobús directo desde la CDMX.