Tonatico

Llegué a Tonatico un martes de febrero, que resulta ser el momento exacto — la multitud del fin de semana ya se había ido, las albercas estaban medio vacías, y los vendedores de carnitas sacaban sus cazos de cobre a un ritmo que sugería ninguna urgencia particular. Había leído casi nada de antemano, solo una línea en un foro: si te gustan los balnearios serios, ve a Tonatico. Con eso bastó. Tomé un combi desde Toluca, llegué al mediodía, y no me fui hasta la tarde siguiente.

Los Balnearios y el Calor del Agua

Las albercas termales son la razón entera de la existencia de Tonatico, y no son nada sutiles. El agua sube de la ladera cargada de minerales y ardiendo — los bañistas serios avanzan desde las albercas en cascada más frescas cerca de la entrada hacia las albercas terraceadas más calientes de abajo, donde el olor a azufre es denso y el vapor le da a todo un aire ligeramente impresionista. Pasé una hora en una alberca cerca del Parque Acuático Ixtapan del Oro — no el famoso Ixtapan de la Sal más al norte, sino la versión propia, más humilde y local, de Tonatico — hablando con una maestra jubilada de Naucalpan que manejaba hasta allá cada tercer domingo. Me dijo que las albercas eran mejores antes de que pavimentaran el camino de acceso. Le creo. Pero incluso ahora, con el concreto y la cumbia que se filtra desde una bocina lejana, hay algo genuinamente reparador en tenderse en agua mineral apenas demasiado caliente mientras los cerros de alrededor se vuelven dorados por la tarde.

Las Carnitas, la Otra Religión del Pueblo

Tonatico se toma sus carnitas tan en serio como su agua. A lo largo de la Calle Morelos y alrededor del pequeño zócalo, media docena de puestos operan cazos de cobre de verdad desde media mañana hasta media tarde, y el protocolo es siempre el mismo: te acercas, señalas, te sirven. Pedí un cuarto de kilo — maciza con un poco de buche mezclado, porque la señora del puesto me lo sugirió — envuelto en papel, servido con tortillas recién hechas de un comal a dos metros de distancia. La salsa verde era del tipo que llega en un cuenquito de barro y desaparece más rápido de lo que uno había planeado. Comí de pie en el mostrador. Apareció un segundo taco antes de que terminara el primero. No me opuse. El mercado municipal del pueblo tiene algunos puestos que venden chiles locales y hierbas secas, pero honestamente los puestos de carnitas son la razón más convincente para pasar tiempo de pie antes de volver al agua.

El Pueblo Entre Baño y Baño

Fuera de los balnearios, Tonatico es un lugar pequeño y sin prisas — una iglesia, una plaza, calles que suben en cuadras cortas y empinadas desde la vía principal. Por la tarde, cuando los visitantes del día ya se han ido, el pueblo se asienta en algo más tranquilo y más propio de sí mismo. Los viejos juegan dominó cerca del kiosco. Aparecen algunos carritos vendiendo elote y churros. Caminé el perímetro del zócalo dos veces sin razón particular, luego me senté en una banca y observé a un perro investigar un vaso de unicel abandonado con gran paciencia metódica. Esta es la parte de Tonatico que los folletos del balneario no fotografían.

Cómo Llegar

Desde la Terminal Poniente de Toluca, toma un combi o autobús de segunda clase rumbo a Ixtapan de la Sal y pide que te dejen en Tonatico — el trayecto dura unas dos horas dependiendo del tráfico. Desde la Ciudad de México, los combis salen de la zona de la terminal Observatorio. Un coche te da más flexibilidad, pero estacionarse cerca de los balnearios los fines de semana es un verdadero caos; llega antes de las 10 a.m. o mejor ni lo intentes.