Villa del Carbón

Subí desde la Ciudad de México un martes brumoso de noviembre, en un autobús de segunda clase que se detenía en cada curva del camino entre Cuautitlán Izcalli y las montañas. El ascenso en altitud fue gradual, pero la temperatura no lo fue — para cuando el chofer anunció Villa del Carbón, ya había recuperado la chamarra en la que llevaba una hora sentado. La plaza estaba tranquila. En algún lugar detrás de una hilera de puestos del mercado, una mujer cortaba queso con un alambre. Los pinos sobre el techo del monasterio goteaban. No tenía ningún plan en particular, lo cual resultó ser el enfoque correcto.

El mercado y su queso

El mercado de Villa del Carbón es de esos donde dejas de moverte y esperas a que los puestos te encuentren. Se extiende por las calles alrededor del Jardín Principal, más lleno los fines de semana pero presente lo suficiente entre semana como para exigir una decisión: queso primero, o chorizo. La respuesta, descubrí, es queso primero, porque los vendedores ofrecen muestras sin que se les pida, y una vez que has probado el queso de Villa del Carbón — suave, fresco, ligeramente salado, prensado en pequeñas ruedas que dejan humedad en las manos — compras un kilo antes de terminar tu primera vuelta. El chorizo es rojo y muy especiado, se vende crudo en tiras enrolladas o a la plancha en tortas al borde del mercado por mujeres que manejan pequeños braseros de carbón con la eficiencia de quien lo ha hecho diez mil veces. Comí dos tortas de pie. Una tercera hubiera sido lo correcto, pero intentaba dosificarme.

El monasterio y el frío

El Convento Agustino del Señor del Huerto se asienta al borde de la plaza con la autoridad de un edificio que nunca fue diseñado para ser modesto. La construcción empezó en el siglo dieciséis, y la iglesia ha acumulado suficiente devoción local a lo largo de esos siglos como para que el interior se sienta más pesado de lo que sugiere su fachada. Un martes por la tarde estuve prácticamente solo adentro, lo que me dio tiempo de quedarme en la nave más de lo que socialmente se requiere y notar cómo caía la luz desde las ventanas altas sobre el retablo. Afuera, el atrio anexo es el tipo de patio que existe específicamente para hacerte ir más despacio: muros de piedra vieja, árboles pesados, el sonido del pueblo reducido a un murmullo bajo. El frío ayuda con todo esto. A unos 2,800 metros de altitud, el aire exige más ropa de la que traes, incluso en temporada seca, y los muros gruesos del monasterio guardan un frío que te hace subirte el cuello y mirar las cosas con más cuidado del que tendrías de otra forma.

Los bosques

Los bosques alrededor de Villa del Carbón son lo que la gente menciona al final y de lo que más se arrepiente de no haber tenido tiempo. Una red de caminos de terracería y senderos se adentra en las tierras altas de pino y encino más allá del pueblo, accesibles a pie o — como prefieren la mayoría de los visitantes de fin de semana — a caballo. Varios proveedores cerca del mercado rentan caballos por hora con guía incluido. Yo caminé en cambio, que es más lento y más húmedo en noviembre, pero el olor a pino después de la lluvia no es algo que encontré mucho creciendo en el sur agrícola de Francia, y me descubro buscándolo siempre que estoy en las montañas. Sigue la calle Morelos hacia el norte hasta que se acabe el pavimento, y luego continúa cuesta arriba. Después de veinte minutos el pueblo desaparece y el silencio se asienta de la manera en que solo lo hace cuando los árboles cargan con la mayor parte del trabajo.

Cómo llegar

Los autobuses hacia Villa del Carbón salen de la Terminal Poniente (Observatorio) en la Ciudad de México, con dirección a Jilotepec. El viaje dura unos noventa minutos, según el tráfico al salir de la capital. Desde Toluca, salen combis con regularidad de la Central de Autobuses del Norte. No hay servicio directo desde Oaxaca — yo conecté por CDMX y recomiendo la misma lógica. Los autobuses de regreso dejan de circular a media tarde-noche, así que planea en consecuencia.