Jilotepec

Me gusta un pueblo que carga con su historia sin hacer alarde de ella, y Jilotepec carga con mucha. Fue un centro regional otomí mucho antes de que llegaran los españoles y se convirtió después en una importante sede colonial, y se sienten ambas capas asomando entre las calles — pero el pueblo lo lleva todo con una especie de encogimiento de hombros cotidiano. No hay grupos de turistas. Hay un hombre vendiendo periódicos, una mujer con una canasta de pan, y una plaza que ha visto pasar cinco siglos y no está especialmente impresionada por mi llegada. Vine por una tarde y calladamente se ganó un regreso.

La plaza porticada

El corazón de Jilotepec es su plaza, rodeada en un costado por portales de piedra — las arcadas que resguardan la acera y, bajo ellas, el pequeño comercio que mantiene vivo al pueblo. Me senté bajo los arcos con un café y observé el teatro ordinario de una capital regional haciendo sus asuntos: campesinos llegados de los campos de alrededor, niños con uniforme escolar, un anciano leyendo el periódico con la absorción total de alguien que no tiene ningún otro lugar donde estar. La luz entraba baja bajo los arcos y rayaba la piedra.

Lo que aprecio de Jilotepec es que la plaza no es un decorado. Es el auténtico centro de gravedad de gran parte del campo circundante, el lugar donde la gente viene a comprar, vender y resolver asuntos. Eso le da una solidez que pierden los pueblos turísticos embellecidos. Aquí nada se representa para mí. Podría quedarme bajo los portales durante horas, y casi lo hice.

El viejo convento

Alzándose sobre la plaza está el núcleo religioso colonial de Jilotepec — un antiguo complejo conventual, del tipo que las órdenes mendicantes levantaron por todo el centro de México en el siglo XVI para anclar su labor entre los otomíes. Entré para escapar del calor y encontré el frescor grueso y silencioso que estos edificios logran mejor que ningún otro. La piedra guarda siglos de humo de vela y quietud. Una mujer mayor rezaba de rodillas cerca del altar; por lo demás, tuve la nave para mí solo.

No soy religioso, pero nunca he perdido el gusto por estos espacios — por el peso de los muros, la piedra desgastada bajo los pies pulida por generaciones de pasos, la sensación de una sala construida para hacer sentir pequeña a una persona de una manera útil. El convento de Jilotepec no es el más grandioso de México. Es mejor que grandioso: sigue en uso, sigue siendo el centro de los domingos del pueblo, sigue cumpliendo la función para la que fue construido.

Haciendas y presas

Más allá del pueblo el campo se abre en tierras templadas de cultivo salpicadas de viejas haciendas y, de vez en cuando, el brillo ancho y plano de una presa. Salí a manejar al atardecer sin ningún destino, que es mi forma favorita de conocer un lugar, y dejé que los caminos me llevaran junto a pastizales y postes de piedra y agua reteniendo la última luz del día. Es tierra fértil, trabajada — maíz y ganado y el largo ritmo agrícola que ha alimentado a esta región desde antes de la conquista.

Me detuve al borde de una presa y vi caer el sol sobre el agua mientras un par de pescadores recogían sus sedales. Era completamente ordinario y completamente hermoso, las dos cosas que he encontrado que van juntas más a menudo de lo que uno esperaría en este país. Jilotepec no te regala un espectáculo. Te regala una tarde, y confía en que sabrás qué hacer con ella.

Cómo llegar

Jilotepec se encuentra en el norte del Estado de México, a una hora y media de la Ciudad de México por la autopista de cuota 57 hacia Querétaro, con su propia salida bien señalizada. Salen autobuses frecuentes desde la terminal norte de la Ciudad de México, ya que este es un verdadero centro regional y no una ocurrencia turística tardía. El pueblo en sí se recorre a pie — plaza, portales y convento están todos agrupados — pero las haciendas y presas del entorno requieren un coche y una tarde sin prisas. El clima templado de altiplano es benigno la mayor parte del año; ven entre semana para encontrar al pueblo simplemente siendo él mismo.