Tepotzotlán

Todo mundo que sale de la Ciudad de México un día entre semana por la mañana va rumbo a Teotihuacán. Yo era uno de ellos. Hizo falta el comentario casual de un amigo — ¿has ido a las pirámides pero no al museo de Tepotzotlán? — para desviarme hacia la autopista de cuota que se ramifica antes de que el valle se abra. El pueblo llegó sin anuncios: una plaza tranquila, unos vendedores de tacos armando sus comales al otro lado del zócalo, y luego la fachada de la iglesia de San Francisco Javier me detuvo a mitad de paso sobre los adoquines y me retuvo ahí.

Una Fachada Que se Niega a Terminar

La iglesia se completó en 1762, y los jesuitas que la encargaron no mostraron ningún interés aparente en la contención. El estilo churrigueresco — ya conocido por su exceso — alcanza aquí una especie de velocidad terminal. La fachada está cubierta de relieve tan denso que la piedra parece haber florecido en lugar de haber sido tallada: santos en nichos apilados hasta el remate, columnas estípite que se afinan y se invierten y se afinan otra vez, detalles en pan de oro que cambian de carácter conforme la luz se mueve sobre ellos durante la mañana. Me quedé ahí tanto tiempo que una mujer que vendía elotes cerca me preguntó si estaba bien.

Adentro, la iglesia da paso al Museo Nacional del Virreinato, alojado en el antiguo colegio jesuita. La colección se extiende por dieciséis salas: óleos sobre cedro, muebles con incrustaciones, marfil tallado que de alguna manera llegó desde Filipinas, piezas de altar de plata del tamaño de roperos. Es una de las colecciones de arte colonial más importantes de México, y el martes que la visité la compartí con quizás treinta personas más. Solo la acústica — techos abovedados de cañón, pisos de piedra — hace que la experiencia se sienta distinta de cualquier cosa que encuentre uno en un museo de la capital.

El Mercado y el Problema de Irse Temprano

El Mercado Municipal queda a dos cuadras de la plaza y opera bajo su propio horario, indiferente al del museo. Para las nueve de la mañana, los puestos de gorditas están en pleno auge — bolsitas de masa rellenas de frijoles, chicharrón prensado, o rajas con crema, presionadas en el comal y entregadas por el mostrador en papel encerado con un vaso de atole. Más tarde, los puestos de barbacoa van cerrando, razón para llegar un sábado o domingo si el itinerario lo permite. Yo llegué un martes y me conformé con un plato de caldo de res que fue, francamente, una de las mejores cosas que he comido en el Estado de México — caldo oscuro, verduras suaves, una rodaja de limón equilibrada en el borde.

Los vendedores aquí venden a la gente que vive en Tepotzotlán. Eso no es poca cosa. Los precios lo reflejan, y también la conversación.

Cómo se Ve el Pueblo a las Tres de la Tarde

Hacia media tarde, la mayoría de los visitantes de día ya está de vuelta en la autopista de cuota. La plaza se aquieta, los vendedores se consolidan, y el pueblo se convierte en lo que es el resto del tiempo: un pequeño municipio del Estado de México donde la gente va a la farmacia y recoge a los niños de la escuela. Caminé por las calles alrededor del convento — Insurgentes, el callejón que corre detrás del muro de la iglesia, el pasaje angosto cerca del jardín del monasterio — y encontré un café en la esquina de la plaza que servía un café de olla como debe ser y una rebanada de pan de elote que se sostenía mejor que la mayoría. Los muros del convento merecen una segunda pasada a esta hora. La luz viene del poniente y la fachada se ve completamente distinta de lo que se vio a las diez de la mañana — más silenciosa de alguna manera, el oro menos insistente, la piedra más visible por debajo.

Cómo Llegar

Tepotzotlán está a 43 kilómetros al norte de la Ciudad de México, unos 45 minutos en coche por la autopista de cuota hacia Querétaro — salida en la caseta de Tepotzotlán. Desde la Terminal del Norte, los peseros van al pueblo por unos 30 pesos; confirme con el chofer antes de subir. El Museo Nacional del Virreinato cierra los lunes y cobra una cuota modesta de entrada. Las mañanas entre semana son el mejor momento para visitar; las multitudes de fin de semana, aunque no son abrumadoras, son más numerosas y el museo se llena de manera desigual.