Soyaniquilpan

Durante años Soyaniquilpan fue solo un nombre en un letrero verde de carretera para mí —Soyaniquilpan de Juárez— una de esas largas palabras otomíes que masticaba al volante en el trayecto hacia el norte y que después olvidaba en cuanto pasaba de largo. Después, un agosto se me empezó a calentar el radiador y salí de la carretera por puro pánico mecánico, y mientras un mecánico paciente en un taller de techo de lámina resucitaba mi coche, caminé el pueblo. Me enseñó algo que sigo reaprendiendo en México: los lugares por los que pasas a toda velocidad suelen ser los que guardan la versión más silenciosa del país.

Las llanuras de maguey

Esta es tierra seca. El norte del Estado de México aquí es alto, duro y sediento, y el cultivo que le da sentido es el maguey —el agave que da el pulque, sembrado en largas hileras verdegrises que marchan hasta el horizonte. Caminé más allá de las últimas casas hacia donde empiezan los campos y me paré entre plantas más altas que yo, sus hojas orilladas de espinas y rematadas por una sola púa cruel. Un anciano raspando el corazón de una para sacar aguamiel me dejó probarlo: dulce, vegetal, ligeramente agrio, la savia que fermenta en pulque antes de que termine el día.

Era otomí, y me dijo que las plantas sobreviven a los hombres que las cuidan —un maguey puede tardar una docena de años en madurar y muere en cuanto florece, así que se planta para los hijos. He pensado mucho en eso desde entonces. Hay una paciencia incrustada en este paisaje que no tiene nada que ver con el turismo y todo que ver con el tiempo.

La presa de San José

Al norte del centro del pueblo la tierra se hunde para sostener la presa de San José, y es el único lugar por aquí que rompe la sequedad. Manejé hasta allá por recomendación del mecánico —lo dijo encogiéndose de hombros, como recomiendan los locales las cosas que suponen que no podrían interesarle a un forastero— y encontré una amplia lámina de agua devolviendo el reflejo de todo el cielo enorme. Unos hombres pescaban desde la orilla con líneas de mano. El ganado había bajado a beber. El viento traía olor a tierra mojada, que después del polvo de las llanuras se sentía casi extravagante.

Me senté en el bordo y me comí una torta que había comprado en el pueblo. Nadie me molestó. Nadie me vendió nada. La presa simplemente sostenía su agua y su luz y no pedía nada, y entendí por qué el mecánico se había encogido de hombros: para él esto era simplemente un martes cualquiera.

Silencio otomí

Soyaniquilpan lleva sus raíces otomíes sin ceremonia. No hay aquí ningún pueblo-espectáculo restaurado, ninguna placa explicándote la cultura —solo la lengua asomando en el saludo de un puesto de mercado, en un nombre de lugar, en la manera en que los oficios antiguos del maguey persisten porque todavía tienen sentido. El pueblo mismo es pequeño y de todos los días: una iglesia modesta, unas pocas tiendas, perros dormidos en medio de calles que no ven tráfico digno de mención.

He llegado a pensar en pueblos como este como el tejido conectivo de México —los tramos poco glamurosos entre los lugares famosos que en realidad mantienen unido al país. Pasé la tarde sin hacer nada en particular y me fui con el coche reparado y una extraña renuencia, la renuencia que se siente al dejar un lugar que nunca intentó, ni una sola vez, hacerte quedar.

Cómo llegar

Soyaniquilpan de Juárez está justo sobre la autopista de cuota 57, al norte de la Ciudad de México, a unos noventa minutos rumbo a Querétaro —la salida aparece en el terreno seco después de Jilotepec. Cualquier autobús que corra el corredor Ciudad de México–Querétaro pasa al alcance, aunque pocos viajeros se bajan alguna vez aquí. Con auto propio es un desvío fácil: sales de la autopista y en pocos minutos ya estás entre el maguey. La presa está a un corto trayecto en auto al norte del centro del pueblo por caminos locales; pregúntale a cualquiera. Ve en los meses secos por la luz dura y clara, y no esperes servicios más allá de lo básico —esa escasez es exactamente lo que mantiene honesto al lugar.