Chapa de Mota

Lo primero que pasa en el camino que sube hacia Chapa de Mota es que la temperatura baja y las ventanillas se empañan. Dejas atrás las llanuras secas y pardas del norte del Estado de México y subes hacia un bosque de pino, y en algún punto de esa subida la luz se vuelve verde y el aire se vuelve húmedo y te descubres bajando la velocidad sin haberlo decidido. Vine aquí un domingo gris cuando la Ciudad de México se sentía demasiado ruidosa, y recuerdo el momento exacto en que el olor a resina entró por las rejillas del auto. Los hombros se me bajaron un centímetro. No sabía que los tenía subidos.

El bosque de pinos

Chapa de Mota está envuelta en bosque —auténtico pino y encino de montaña, del tipo que retiene la humedad y sigue goteando mucho después de que ha parado la lluvia. Estacioné en la orilla del pueblo y caminé hacia el bosque por un sendero suave alfombrado de acículas, y en diez minutos el ruido del pueblo había desaparecido y solo quedaba el crujido de los troncos y el goteo del agua desde las ramas altas. La niebla se quedaba en el dosel bien pasado el mediodía, negándose a disiparse, y la dejé quedarse. Este no es un paisaje dramático. Es íntimo. Te pide que mires de cerca: el musgo, el hongo, la manera en que el agua se acumula en gota sobre una aguja de pino antes de caer.

Pasé junto a una familia recogiendo leña, un niño con un perro que decidió acompañarme un rato, y luego no había nadie más. Durante una hora tuve todo un bosque a una hora de la capital enteramente para mí, lo cual en este país tan saturado todavía se siente como un pequeño robo.

Manantiales y cascadas

Toda esa humedad tiene que ir a algún lado, y alrededor de Chapa de Mota se junta en manantiales y pequeñas cascadas que serpentean entre el bosque. Un hombre en la plaza me indicó dónde encontrar una —instrucciones dibujadas a mano en una servilleta, la mejor clase de instrucciones— y seguí un arroyo cuesta arriba hasta que se juntó y cayó, fría y clara, en una poza de roca. El agua estaba tan fría como nieve derretida incluso en verano, brotando directamente de la montaña. Metí las manos y perdí la sensibilidad en menos de un minuto.

Me senté en una roca mojada y comí el sándwich que había traído, escuchando el agua y nada más. Un par de excursionistas pasó, saludó con la cabeza, siguió su camino. No hay taquilla aquí, ni barandal, ni tienda de recuerdos —solo agua haciendo lo que el agua hace, en un bosque al que todavía no le han dicho que se supone que debe ser un destino.

El pueblo y su hilo otomí

De vuelta en el pueblo, la humedad te sigue por las calles. Chapa de Mota es pequeño y tranquilo, su plaza modesta, su iglesia curtida por un clima que nunca termina de secarse del todo. Esto es tierra alta otomí, y sientes esa capa más antigua en el mercado, en los rostros, en las artesanías —lana trabajada contra el frío, madera de los bosques que rodean el pueblo. Me calenté con un caldo en un comedor donde el dueño se disculpó, innecesariamente, por el clima.

He aprendido que México guarda sus rincones verdes y frescos bien escondidos, metidos en los pliegues de montañas que la mayoría de los viajeros pasan de largo camino hacia algún lugar más soleado. Chapa de Mota es uno de esos rincones. Manejé de regreso húmedo y satisfecho, el olor a pino todavía en mi ropa, ya planeando el próximo domingo gris en el que necesitaría desaparecer.

Cómo llegar

Chapa de Mota se encuentra en las tierras altas del norte del Estado de México, a una hora y media aproximadamente de la Ciudad de México y a poco menos de una hora al norte de Toluca, a la que se llega por caminos serpenteantes de montaña desde la carretera de Atlacomulco. Hay autobuses desde Toluca y desde el borde norte de la zona metropolitana, pero un coche te da la libertad que este lugar recompensa —los manantiales y senderos del bosque están fuera del pueblo, en caminos que ningún autobús se molesta en tomar. Trae una chamarra sin importar la temporada: es un lugar alto, húmedo, y la niebla tiene la costumbre de instalarse. Los días entre semana y los días grises son los mejores, cuando el bosque no le pertenece a casi nadie.